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la premessa del progetto pensato da Julia trolp su 
incarico di trieste contemporanea è coraggiosa: 
assegnare un tema molto specifico (l’idea di unicità); 
assegnare un mezzo molto specifico per svolgere il 
tema (la fotografia); affidare il compito a più di una 
trentina di artisti molto diversi (per provenienza e ambiti 
di interesse); assegnare però proprio quel tema e quel 
mezzo – ad un approccio distratto molto “conflittuali”: la 
caratteristica principale del prodotto fotografico è la sua 
ripetibilità; la caratteristica principale dell’unicità è la 
sua irripetibilità; vedere che ne salta fuori. 

Il tema dell’unicità è stato ampliamente dibattuto 
nel novecento, diventando, per le sue implicazioni con 
il concetto di originale, uno dei topoi della indagine 
artistica e storico-critica di quel secolo, ed ha avuto in 
italia il suo culmine di discussione teorica agli inizi degli 
strutturalisti anni Settanta, quando la maggior parte de-
gli artisti invitati nel nostro progetto 2010 sulla fotografia 
doveva ancora nascere. 

Nel medesimo secolo il mezzo fotografico ha avuto 
una rapidissima ascesa nel gradimento dei maggiori 
protagonisti dell’arte contemporanea – e oggi è dimo-
strato che ciò avvenne come conseguenza laterale di 
quel dibattito sull’originalità – fino ad attestarsi, proprio 
per le ultime generazioni, come uno strumento di lavoro 
fin troppo abituale. 

Sapendo quanto determinato e colto fosse il 
percorso di giovane studiosa e curatrice di Julia trolp, 
condividere con lei la leggerezza dell’incursione in due 
siffatti “macigni” miliari della contemporaneità artistica è 
stato davvero rinfrancante. Da un lato, il suo approccio 
non era di sfida ma di fresca curiosità per gli slittamenti, 
le frizioni, le eterodossie, perfino le ignoranze che 
potevano provenire dai contributi degli artisti. Dall’altro 
lato, il risultato era destinato a diventare un inaspettato 
affresco – ricchissimo quanto al numero dei ragionamen-
ti e delle emozioni messe in campo e alla gamma delle 
possibili letture e interpretazioni – che riportava a nuova 
attualità e sensatezza il medesimo dibattito sull’unicità 
che aveva affascinato i nostri nonni artisti, quello e que-
sto dibattito avendo la stessa radice nella sorprendente 

the premise of the project conceived by Julia trolp and 
delegated by trieste contemporanea is courageous: to 
assign a very specific theme (the idea of uniqueness); 
to assign a very specific means to employ the theme 
(photography); to give the assignment to more than 
thirty diverse artists (diverse in background and areas 
of interest); further, to assign that theme and that means 
– at a first approach they seem rather ‘conflicting’: the 
principal characteristic of a product of photography is its 
repeatability; the principal characteristic of uniqueness 
is its unrepeatability; in the end, see what comes out.

the theme of uniqueness was widely debated in the 
20th century and became, because of its connection 
with the concept of originality, one of the topoi of artistic 
and historical-critical scrutiny of that century. In Italy it 
had the height of theoretical discussion at the beginning 
of the structuralist ‘70s, when most of the artists invited 
to our 2010 project weren’t born yet.

in the same century photography had a rapid 
increase in popularity with major protagonists of con-
temporary art and today we see that this happened as 
a lateral consequence of that debate on originality and 
that it has become, for the newer generation, a com-
monplace tool for work.

Knowing how determined and cultured the endeavor 
of young scholar and curator of Julia trolp would be, 
sharing with her this light-hearted intrusion in two such 
historically important milestones of contemporary 
art was truly encouraging. On the one hand, her ap-
proach was not a challenge but a fresh curiosity for 
the downslides, the frictions, the heterodoxies, even 
the ignorance which could come from the contributions 
of the artists. On the other, the results were destined 
to become an unexpected fresco – rich in number of 
thoughts and emotions put into play, and for the wide 
range of possible interpretations – which brought back 
into vogue the same debate on uniqueness which had 
fascinated the artists of our grandfathers’ generation, 
both debates having the same root in the surprising 
double bi-direction (of motive and of deposition, for the 
author and observer) of the existential question on art. 

doppia bi-direzionalità (di movente e di deposito, per 
l’autore e per il riguardante) della domanda esistenziale 
sull’arte. 

la mostra inoltre, nel suo farsi, rendeva conto delle 
più salienti novità concettuali intervenute a caratteriz-
zare i lavori fotografici moderni – l’istantaneità, l’irripeti-
bilità, perfino l’imprevedibilità o l’ignoto del fuori campo 
– che si accompagnavano senza apparente contrasto 
alla principale proprietà della fotografia, storicamente 
discesa dalla moltiplicazione – la manipolabilità. In 
definitiva la mostra si andava definendo come un luogo 
dove questi elementi si mescolavano e si rilanciavano 
l’un l’altro la consapevolezza dell’alto grado di capacità 
di inganno acquisito dallo strumento fotografico, in 
buona fede nato per essere fedelmente descrittivo. Il 
salto analogico sulle possibilità e regolazioni modali 
immediate del mondo sociale reale è perfino scontato. 
Anche estremismi come la delocazione e la metafo-
tografia mettevano in gioco identità e falso, ma non 
risolvevano le responsabilità che ognuno deve prendersi 
nel suo personale “dentro campo” sui problemi, anch’es-
si bifronti come è tutta l’umana esperienza, come, ad 
esempio, solo per citarne alcuni, quelli della durata ma 
anche della memoria di ciò che è perduto, della irripeti-
bilità temporale ma anche della necessità delle azioni, 
dell’esercizio di eterodossia non gridata ma anche di 
correttezza che è la convivenza. 

Sono dunque molto lieta che lo spazio dello Studio 
tommaseo, in un momento particolare della sua storia, 
accolga questa iniziativa e ne ringrazio tutti i prota-
gonisti : credo che si possa considerare un intrigante 
esperimento di “autoanalisi sociale” collettiva e che offra 
un’intensa energia data dalla somma delle risposte di 
molti a domande (com’è quella posta dalla Trolp ai suoi 
colleghi coetanei: “cos’è unico per me?”) determinanti 
nella storia individuale di ognuno.

Giuliana carbi
Presidente trieste contemporanea

During its processing, the exhibition also took into 
consideration the most salient conceptual novelties 
which came to characterize modern photographic works: 
instantaneousness, unrepeatability, even the unfore-
seeable or unknown elements outside the visual field 
– which worked together without apparent contrast to the 
principal property of photography historically descended 
from multiplication: manipulation. In short, the exhibition 
turned into a place where these elements were mixed 
together and each gave the other the awareness of the 
high degree of capability to deceive a photographic 
instrument now has – an instrument originally created 
to be faithfully descriptive. The analogical leap into the 
immediate possibilities and modal regulations of the real 
social world is foreseeable. Even extremisms like dis-
location and meta-photography put identity and falsity 
into play, but they did not resolve the responsibility that 
each person has to take problems into his own personal 
‘playing field’; problems which are double-faced, just like 
all of human experience; like, for example, just to cite a 
few, those of the duration but also of the memory of that 
which is lost, of the temporal unrepeatability but also 
of the necessity of action, of the exercise of subdued 
heterodoxy but also of correctness, which is living with 
others.

i am, therefore, very happy that Studio tommaseo, 
in a particular moment of its history, welcomes this 
initiative and i’d like to thank all the protagonists: i think 
we can consider it an intriguing experiment of collective 
‘social self-analysis’ and that it offers an intense energy, 
given the amount of answers received to questions 
(like the one by Julia Trolp who asks her colleagues of 
the same age: ‘What is unique for me?’) which have a 
determining influence in the personal history of each 
one of us.

Giuliana carbi
President trieste contemporanea
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la pubblicazione in cui appare questo testo non è un 
catalogo, pubblicato “in occasione di una mostra”, che 
quindi l’accompagna con riproduzioni e testi critici, 
come quelli che normalmente conosciamo. Di solito le 
cose funzionano per lo più così: andiamo a vedere una 
mostra, guardiamo le opere e se la mostra ci è piaciuta, 
se si è trattato di un’esperienza artistica intensa ed 
emozionante, dopo eventualmente ci compriamo il 
catalogo nel bookshop dell’istituzione, per poter rivivere 
a casa il momento dell’incontro con l’opera ed eventual-
mente farcene un’idea più approfondita leggendo i testi. 
Tuttavia il catalogo con le sue riproduzioni non può mai 
veramente eguagliare gli originali, le opere esposte. 
Rimane sempre un vuoto tra opera e riproduzione. 

nella mostra l’unico / the only one ora si spostano 
e modificano i rapporti, poiché la presente pubblica-
zione non è mera documentazione, è la mostra stessa. 
Essa non accompagna qualcosa, bensì ha una posizio-
ne centrale, perché essa stessa è l’unico pezzo espo-
sto. La pubblicazione diventa così necessariamente 
qualcos’altro e acquista una valenza diversa da quella 
di un comune catalogo. Ogni singolo esemplare stam-
pato costituisce la mostra stessa, che ora, in questa 
sua nuova forma, non è più vincolata nello spazio e nel 
tempo. La mostra diviene mobile, può essere spostata e 
portata via, può trovarsi qua e là contemporaneamente 
e può svolgersi sempre di nuovo. E questo senza essere 
un “sottoprodotto” o una mera documentazione, perché 
in questo caso il concetto dell’originale o dell’autenticità 
non vale, esiste unicamente la riproduzione.

che l’unico / the only one sia una mostra in cui 
vengono rappresentate posizioni fotografiche non è un 
caso, bensì è proprio questo che rende effettivamente 
possibile la sua forma insolita. Giacché la fotografia 
– oltre al film e al video, che nascono entrambi dalla 
fotografia – è quel mezzo artistico che ha già in sé la ri-
produzione, nella produzione meccanica dell’immagine, 
com’è stato tematizzato da Walter Benjamin nel tanto 
citato saggio l’opera d’arte nell’era della sua riproduci-
bilità tecnica. “La questione della stampa autentica non 
ha senso”, così viene messo a fuoco questo fatto.1

La questione dell’unicità sicuramente non è facile 
da risolvere, in un certo qual modo è una questione 
insolita, strana. Anch’io all’inizio del progetto non avevo 
in mente un’idea precisa e non sapevo quali risposte 
mi avrebbero inviato gli artisti sotto forma di immagine 
e testo. Come elemento fisso all’inizio c’erano soltanto 
i nomi degli artisti partecipanti, non le relative opere. 
Quest’ultime nel corso del tempo si sono fuse come 
tessere di un mosaico in un’immagine unica. 

ora in l’unico / the only one sono raccolte rispo-
ste molto diverse: tra loro ve ne sono di spiritose, che 
affrontano scherzosamente la questione togliendole 
l’eccessiva serietà che si rischiava di ottenere. Vi sono 
contributi toccanti, intimi, che fanno conoscere all’os-
servatore un pezzo di biografia e del mondo dell’artista 
o di altre persone. Altre posizioni commentano fatti 
politici e rappresentano momenti storici, creando così 
un contrappeso alle visioni piuttosto personali. Alcuni 
contributi trattano molto da vicino la domanda posta, 
altri l’affrontano più liberamente e il nesso in questi casi 
si scopre soltanto al secondo sguardo. Tutti hanno però 
in comune il fatto di essere singole opere che simbo-
leggiano l’intera opera del rispettivo artista. Poiché 
infatti tutti gli artisti riflettono la medesima questione, la 
relativa posizione sembra svilupparsi in modo ancora 
più netto nel confronto con le altre. Il modo di fare o di 
capire l’arte viene sottolineato dalla varietà delle posi-
zioni raccolte e rende ogni singola risposta in un certo 
qual modo ancora più unica.

Gea casolaro pone in primo piano l’attimo, il guizzo 
di una piccolissima frazione di vita. Ciò che altrimenti 
passa rapidamente e quasi impercettibilmente, qui viene 
fermato per un istante. 

Raphaëlle de Groot si occupa di oggetti legati in 
qualche modo ai loro proprietari, da cui questi avreb-
bero voluto separarsi da tempo, ma non ci sono ancora 
riusciti. In un’azione artistica riprende il peso dei ricordi 
attaccati a questi oggetti e lascia per un momento scom-
parire la propria persona dietro queste reminescenze.

Andrea Galvani lancia un raggio luminoso negli 
spazi infiniti del cosmo. 

nel caso di l’unico / the only one la fotografia viene 
riportata alle sue origini attraverso la rinuncia all’”origina-
le”. E al contempo sospende, con un certo compiacimen-
to, i meccanismi esistenti nel mercato dell’arte. Poiché 
per quanto concerne la fotografia artistica, nella riprodu-
cibilità teoricamente infinita delle opere vi è un problema 
che riguarda il loro valore sul mercato. Viene considerato 
prezioso soltanto ciò che è unico e con la limitazione 
dell’edizione viene così prodotta artificialmente una ca-
renza laddove dal punto di vista puramente tecnico non 
ve n’è alcuna. La limitazione degli esemplari presenti sul 
mercato consente in tal modo prezzi altissimi anche nel 
campo della fotografia artistica, rendendola soltanto così 
veramente interessante per collezionisti e galleristi.2

Dal punto di vista formale la mostra l’unico / the 
only one tematizza quindi la caratteristica tecnica della 
fotografia e vuole essere al contempo un commento 
sull’epoca attuale, in cui molti curatori (e non escludo 
me stessa) spesso conoscono le opere d’arte soltanto 
attraverso internet o portfolio digitali. Nel mondo artistico 
globalizzato la presenza su internet di artisti, galleristi 
e istituzioni diventa sempre più importante e spesso, 
inevitabilmente, ci rimette l’esperienza autentica dell’ope-
ra. La conseguenza logica di questo fatto è quindi ora 
l’organizzazione di una mostra assolutamente priva di 
originali.3

Il tema della mostra sviluppa in definitiva un netto 
contrasto con il progetto formale. A 34 artisti, che vivono 
sparsi in tutto il globo, artisti giovani e meno giovani, 
affermati e meno noti, ho chiesto che cosa può essere 
definito oggi unico, incomparabile, eccezionale o prezio-
so. Volevo sapere da loro quali potessero essere a loro 
avviso le cose, i momenti e le situazioni che possono 
uscire dall’abituale e sempre più rapido flusso della 
nostra quotidianità. Si tratta in un certo qual modo della 
domanda di un punto fermo, di qualcosa che meriti la no-
stra attenzione, nel mezzo della volatilità che ci circonda. 
A questa domanda gli artisti hanno risposto sotto forma 
di fotografie e brevi testi che le accompagnano e com-
mentano. La pubblicazione contiene pertanto 34 diversi 
punti di vista sull’unicità, sull’eccezionale.4

Alessandro Nassiri Tabibzadeh gioca con il già cita-
to titolo del saggio di Benjamin e lo riferisce, non senza 
ironia, all’odierno mondo dell’arte e all’attuale stato di 
avanzamento della ricerca genetica: l’artista nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica.

Per Wilfredo Prieto le luci delle gru ad Amsterdam 
diventano apparizioni simili a stelle. Un momento unico, 
osservato dallo sguardo attento dell’artista e immortala-
to per noi dalla sua macchina fotografica. 

“La prima volta” di qualsiasi cosa è sempre un 
momento del tutto particolare. La vita dei bambini è 
piena di questi momenti, perché molto è ancora nuovo, 
da scoprire. Albrecht Schäfer ci mostra la prima foto mai 
scattata da sua figlia Dora.

Scelte del tutto casualmente, queste sono solo 
alcune delle impressioni, delle visioni dell’unicità che 
ci offrono i contributi di questa pubblicazione. Ma c’è 
ancora molto di più da scoprire ed auguro al lettore 
buon divertimento.

1   Walter Benjamin: L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 
tecnica, Suhrkamp, Francoforte sul Meno, 1963, pag. 18. Il saggio 
dallo stesso titolo fu pubblicato per la prima volta in una traduzione 
francese nella Rivista per la ricerca sociale (anno 5, 1936).

2   Come commento artistico su questo fatto può essere letto il 
contributo di Cesare Pietroiusti a pag. 54.

3   Questo ha inoltre l’effetto secondario che anche una piccola 
istituzione può permettersi una mostra collettiva internazionale. 
Vengono meno infatti i costi di assicurazione, trasporto delle opere 
e dell’allestimento, che altrimenti rappresentano enormi fattori di 
spesa di cui possono farsi carico soltanto grandi istituzioni. 

4   la copertina della pubblicazione sviluppa graficamente il tema: 
il titolo della mostra vi è rappresentato 34 volte ed il colore dello 
sfondo è un nero al 34%, conformemente al numero degli artisti 
partecipanti. 

ceci n’est pas un catalogue
di Julia trolp
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ceci n’est pas un catalogue
by Julia trolp

the publication in which this text appears is not a 
catalogue published ‘on the occasion of an exhibition’, 
and which thus accompanies it with a series of repro-
ductions and critical texts in the manner to which we are 
accustomed. Usually, things work out like this: we go to 
see an exhibition, we look at the works and if we like the 
exhibition, if it has proved an intense and moving artistic 
experience, we might buy the catalogue in the gallery’s 
bookshop, so that we can relive the moment of the first 
encounter with the work in the comfort of our own home, 
and perhaps learn more about it from the catalogue 
texts. However, the catalogue and its reproductions can 
never truly equal the originals, the works on display. A 
gap between the original and the reproduction always 
remains.

in the l’unico / the only one exhibition, the rela-
tionships shift and are modified, because the present 
publication is not mere documentation but the exhibition 
itself. It does not accompany anything but has a central 
role since it is itself the only item on display. The publi-
cation thus of necessity becomes something else and 
acquires a different value to that of a common cata-
logue. Every single printed copy constitutes the exhibi-
tion itself which now, in its new form, is no longer bound 
in time and space. The exhibition becomes mobile; it 
can be moved and taken away; it can be here and there 
at the same time and can always take place anew. And 
this without being a ‘sub-product’ or mere documenta-
tion, because in this case the concept of the original
and of authenticity does not come into the equation – 
only the reproduction exists.

that l’unico / the only one be an exhibition in which 
are shown photographic positions is no coincidence, as it 
is exactly this that renders its unusual form possible. Be-
cause photography – together with film and video, which 
both derive from it – is that artistic medium that already 
has reproduction within it, in the mechanical production 
of the image, as was set out by Walter Benjamin in the 
much-quoted the Work of Art in the Age of Mechani-
cal Reproduction. ‘The question of authentic printing is 
meaningless’ is the way he expresses this fact.1

the question of uniqueness is certainly not easy to 
resolve because it is in some ways an unusual, strange 
one. At the beginning of this project, I too had no clear 
idea and did not know what response i would have from 
the artists in the form of images and texts. The only 
fixed aspect at the outset was the names of the partici-
pating artists, not the associated works. Over the course 
of the project these came together like the tesserae of a 
mosaic into a single image.

l’unico / the only one contains the most widely 
varied responses; some of these are funny, light-heart-
edly tackling the question and so stripping away the 
excessive solemnity it risked acquiring. There are also 
touching and intimate contributions, imparting a little bit 
of the biography and world of the artist or other people 
to the observer. Others comment on political events or 
depict historic moments, thus creating a counterweight 
to the rather personal visions. Some contributions 
explore the question from very close-to, while others 
look at it from further away, with the link becoming clear 
only upon closer examination. But all share the fact of 
being single works that symbolize the entire œuvre of 
the respective artists. For all the artists are reflecting on 
the same question, and their relative positions seem to 
develop in an even clearer manner when compared with 
the others. The way of producing or understanding art 
is stressed by the variety of the stances gathered and 
renders each single response in some way even more 
unique.

Gea Casolaro focuses on the instant, the flash of 
a tiny fraction of life. That which would otherwise pass 
rapidly and almost imperceptibly is here frozen for an 
instant.

Raphaëlle de Groot explores objects linked in some 
way to their owners, who would have liked to have freed 
themselves of them but have not as yet succeeded. 
in an artistic action, she shows the weight of the 
memories attached to these objects and for a moment 
vanishes behind these reminiscences.

Andrea Galvani launches a luminous ray into the 
infinite spaces of the cosmos. 

in the case of l’unico / the only one, photography 
is brought back to its origins through the rejection of the 
‘original’. And at the same time, with a certain satisfac-
tion, it suspends the mechanisms existing in the art 
market. Because as regards artistic photography, there 
is a problem in the theoretically infinite reproducibility of 
the work that affects its market value. Only something 
that is unique is considered precious; using the notion 
of a limited edition, a paucity is artificially created for 
which there is no technical reason. The limitation of the 
examples present on the market thus makes it possible 
to maintain high prices in the field of artistic photogra-
phy too, thereby making it of interest to collectors and 
galleries.2

From a formal point of view, the  l’unico / the only 
one exhibition stresses the technical characteristic of 
photography and aims at the same time to be a com-
ment on the current times in which many curators (and 
I do not exclude myself here) often know the works of 
art only through the internet or digital portfolios. In the 
globalised art world, the presence of artists, galleries 
and institutions on the internet becomes increasingly 
important and often, inevitably, the genuine experience 
of the work of art suffers. The logical consequence of 
this fact is thus the organization of an exhibition without 
any originals.3

in the end, the theme of the exhibition develops a 
sharp contrast with the formal project. I asked 34 artists 
living around the entire globe and comprising young and 
old, established and less well-known names, what could 
be considered unique, incomparable, exceptional and 
precious today. I wanted to know from them what in their 
opinion might be the things, moments and situations 
emerging from the customary and increasingly fast-
paced flow of our everyday lives. In a certain way, this 
is a question of a fixed point, of something deserving 
our attention in the midst of the volatility surrounding us. 
the artists responded to my question with photographs 
and brief texts accompanying and commenting them. 
the publication thus contains 34 different points of view 
on uniqueness and on the exceptional.4

Alessandro nassiri tabibzadeh plays with the title 
of Benjamin’s essay and, with a touch of irony, also with 
today’s art world and the current advances in genetic 
research: the Artist in the Age of his Mechanical 
Reproduction.

For Wilfredo Prieto, the lights of the cranes in 
Amsterdam become apparitions similar to stars. A single 
moment observed by the artist’s attentive gaze, immor-
talised for us by his camera.

‘The first time’ of anything is always a very special 
moment. The life of children is full of these moments, 
because much is still new, still to be discovered. Al-
brecht Schäfer shows us the first photograph ever taken 
by his daughter, Dora.

chosen in a totally casual manner, these are just 
some of the impressions, some of the visions of the 
uniqueness offered us by the contributions of this 
publication. But there is much more that remains to be 
discovered, and i wish the reader much enjoyment in 
doing so.

1   Walter Benjamin: the Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1963, p. 18. An 
essay of the same title was published for the first time in a French 
translation in the periodical, Journal of social research (year 5, 1936).

2   the contribution of cesare Pietroiusti on page 54 can be read 
as an artistic comment on this fact. 

3   this also has a secondary effect that even a small institution 
can afford an international collective exhibition, for there are no 
insurance, shipping and hanging costs, which are enormous expense 
items that can only be borne by major institutions. 

4  The publication’s cover develops the theme graphically; the 
exhibition title is shown 34 times and the background color is a 34% 
grey, matching the number of artists participating. 
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Che cosa può essere definito oggi unico, 
incomparabile, eccezionale o prezioso?

Per esempio un trasporto eccezionale. Quel tipo di tra-
sporto di merci su strada, che eccede i limiti di sagoma 
o di massa dettati rispettivamente dagli articoli 61 e 62 
del Codice della strada.

Spesso viene richiesto dai stessi gestori delle varie 
strade ed autostrade, che il trasporto eccezionale sia 
eseguito con l’ausilio della scorta tecnica oppure della 
scorta mista composta dalle pattuglie della Polizia 
stradale e dalle auto della scorta tecnica.

A lt e R A Z i o n i  V i D e o

What today can be considered unique,
incomparable, exceptional and precious?

An oversized means of transportation, for example. The 
type of transportation of goods on the roads, which ex-
ceeds the limits of shape and size as dictated by articles 
61 and 62 of  the manual of rules of the road.

often, the companies which manage the roads and 
freeways will request that an oversized vehicle be aided 
by a technical escort or a mixed escort comprised of 
police patrol and technical escort cars.

Alterazioni Video sono: Paololuca Barbieri 
Marchi, Alberto caffarelli, Matteo erenbourg, 
Andrea Masu e Giacomo Porfiri
Fondato nel 2004; vivono e lavorano
tra new york, Milano e Berlino

Alterazioni Video are: Paololuca Barbieri 
Marchi, Alberto caffarelli, Matteo erenbourg, 
Andrea Masu and Giacomo Porfiri
Founded in 2004, live and work between 
new york, Milan and Berlin

copy-right, 2008
Stampa digitale
courtesy Fabio Paris
Art Gallery, Brescia

trionokia, 2009
Stampa digitale
courtesy Prometeo Gallery
di ida Pisani, Milano

copy-right, 2008
Digital print
courtesy Fabio Paris
Art Gallery, Brescia

trionokia, 2009
Digital print
courtesy Prometeo Gallery
of ida Pisani, Milan
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L’attimo è irripetibile. E la sua immagine non è nulla.
Mai potrà, l’immagine, restituirci l’unicità di quell’attimo: 
irripetibili i sentimenti, i pensieri, le emozioni. Il magico 
incontro di sguardi che in un istante si è generato, e 
sciolto un attimo dopo. Noi siamo irripetibili. In ogni 
istante.

G e A  c A S o l A R o

The moment is unrepeatable. And its image is nothing. 
the image will never be able to give back the unique-
ness of that instant: unrepeatable are the feelings, the 
thoughts, the emotions. The magical meeting of glances 
that in a moment is generated, and dissolved a moment 
later. We are unrepeatable. In every moment.

essere irripetibili, 2010
Fotografia digitale
courtesy l’artista e the Gallery 
Apart, Roma

Being unrepeatable, 2010
Digital photography
courtesy the artist and the 
Gallery Apart, Rome

1965, Roma; vive e lavora tra Parigi e Roma 1965, Rome; lives and works between Paris and Rome
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ĺ istante in cui l´immagine è catturata per intuizione, 
è un istante di totale presenza. Il valore sta nel rapido 
processo di composizione della realtà – una realtà letta 
attraverso una delle infinite possibilità di lettura. In quan-
to, solo una delle infinite possibilità, può essere scelta. 

Mi accorgo che non esiste “l’osservatore”, solo 
partecipazione: il soggetto interagisce sempre con il 
dispiegarsi della realtà.

B e At R i c e  c AtA n Z A R o

the moment in time an image is caught by intuition, is 
indeed a moment of total presence. The value lies in the 
fast process of composing reality – a reality that can be 
read in an infinite number of ways and, yet, only one way 
among the infinitive can be chosen.

i soon understand that there is no observer, only 
participation, as the subject always interacts with the 
unfolding of reality.

Città della Scienza, 2006
Stampa fotografica su alluminio 
e plexiglas, 90 x 60 cm
courtesy l’artista

Science city, 2006
Photographic print on aluminium 
and plexiglas, 90 x 60 cm
courtesy the artist

1975, San Donato Milanese (MI); vive e lavora a Milano 1975, San Donato Milanese (MI); lives and works in Milan
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il monte triglav sul mare Adriatico, 2010
Azione / fotodocumentazione
courtesy l’artista, produzione: DoPuSt

Mount triglav on the Adriatic Sea, 2010
Action / photodocumentation
courtesy the artist, production: DoPuSt

il monte triglav sul mare Adriatico

il monte triglav sul mare Adriatico è a suo modo una 
continuazione delle tre azioni artistiche di artisti slo-
veni storici e contemporanei che hanno analizzato la 
relazione tra il monte Triglav, che è simbolo geografico, 
nazionale e statale sloveno, con la corrispondente 
costruzione storica di identità. 

la scultura vivente triglav è stata realizzata da 
David Nez, Milenko Matanović e Drago Dellabernardi-
na - membri del gruppo oho, importante movimento 
della neo-avanguardia slovena - a lubiana, nel Parco 
Zvijezda (Stella) il 30 dicembre 1968. 

il gruppo iRWin ha ricostruito la stessa azione nello 
stesso posto nel 2004. 

nel 2009, gli artisti Janez Janša, Janez Janša e 
Janez Janša, hanno realizzato l’azione Mount triglav on 
Mount triglav ricostruendo il lavoro degli oho e degli 
iRWin con l’obiettivo di continuare la tradizione dell’arte 
concettuale in Slovenia e problematizzando la connes-
sione ideologica degli eventi di passata e recente storia. 

tutti e quattro i lavori sono basati su procedure di 
decostruzione e ricostruzione di tradizioni artistiche e 
sistemi ideologici.

come il monte triglav per gli sloveni, per i croati il 
mare Adriatico assume la funzione di immagine simbo-
lica dello stato e della nazione nella costruzione artifi-
ciale di identità. L’intenzione de il monte triglav sul mare 
Adriatico è di decostruire queste identità e di mettere in 
questione l’esclusività dei diritti d’uso di questi simboli 
da parte delle due giovani nazioni confinanti. L’azione 
il monte triglav sul mare Adriatico, si è svolta il 2 luglio 
2010 sulla leggendaria spiaggia Bačvice di Spalato, 
nell’ambito del Festival DOPUST. L’azione è stata rea-
lizzata come ringraziamento del popolo croato al popolo 
sloveno per il risultato favorevole del loro referendum 
sulla questione di un arbitrato internazionale che risolva 
il problema del confine con la Croazia.

Mount triglav on the Adriatic Sea 

Mount triglav on the Adriatic Sea is in its own way a 
continuation of the three artistic actions of Slovenian 
artists of the past and present who have analyzed the 
relationship between Mount triglav, which is a national 
and state geographical Slovenian symbol, and the corre-
sponding historical construction of identity.

the living sculpture triglav was realized by David 
Nez, Milenko Matanović and Drago Dellabernardina – 
members of the group oho, an important movement 
of the Slovenian neo-avant-garde – in ljubljana, in the 
Zvijezda Park (Star) on December 30, 1968.

the iRWin group recreated the same action again 
in the same place in 2004.

in 2009, the artists Janez Janša, Janez Janša and 
Janez Janša realized the action Mount triglav on Mount 
triglav, recreating the work of the oho group and of 
the iRWin group, with the objective of continuing the 
tradition of conceptual art in Slovenia, and highlighting 
the problematic ideological connection of the events of 
past and present history.

All four works are based on the procedure of ‘de-
construction’ and construction of artistic traditions and 
ideological systems. Just as Mount triglav is a symbol 
for the Slovenians, for the croatians the Adriatic sea 
assumes the function of symbolic image of the state and 
of the nation in the artificial construction of identity.

the intent of Mount triglav on the Adriatic Sea is to 
deconstruct these identities and to put into discussion 
the exclusivity of the rights of usage of these symbols 
on the part of these two young neighboring nations. The 
action Mount triglav on the Adriatic Sea took place on 
July 5, 2010, on the legendary beach Bačvice of Split, 
as part of the Festival DOPUST. The action was realized 
as a thank-you to the Slovenian people by the croatian 
people for the favorable result of their referendum re-
garding the question of an international arbitration which 
would resolve the problem of the border with Croatia.

1972, Rijeka; vive a Rijeka (Croazia), lavora tra 
la Comunità Europea e paesi dell’Ex Repubblica 
Federativa Socialista della Jugoslavia

1972, Rijeka; lives and works in Rijeka (Croatia), 
works between the european union and the countries 
of the former Socialist Federal Republic of yugoslavia

n e M A n J A  c V i J A n oV i c
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Portamento, 2009
Fotografia e testi
courtesy l’artista
Fotografia: Mirko Sabatini

Bearing, 2009
Photography and texts
courtesy the artist
Photo: Mirko Sabatini

Questo lavoro fa parte di the Burden of objects (il 
carico degli oggetti), un progetto a lungo termine che ho 
cominciato nel 2009. Ruota attorno ad una collezione 
d’oggetti che ho raccolto in diversi luoghi e comunità 
nelle quali mi è capitato di trovarmi. Invito la gente a 
sbarazzarsi di propri oggetti che trovano strani o in-
gombranti: resti di vita, per così dire, che hanno perso il 
proprio valore o importanza, ai quali una persona non fa 
più caso o mette da parte in fondo a qualche armadio. 
ogni volta che ricevo le donazioni, mi appunto delle 
note sull’oggetto, aneddoti più o meno futili che rivelano 
perché il tempo di quell’oggetto sia oramai scaduto.   

l’idea di conservare questi oggetti danneggiati, 
passati di moda, apparentemente banali e certamente 
noiosi, esprime un tipo di stato estremo, un esasperato 
imbarazzo per la nostra incapacità di occuparci di 
brandelli di vita che sono ormai diventati superflui. Di 
fatto, mi trovo obbligata a proteggere oggetti che altra 
gente non ha osato buttare via. Parlando con i donatori, 
ho capito che la gente dà agli oggetti un peso che non 
ha relazione con quegli oggetti. Alcuni vedono la loro 
donazione come un lascito. In un certo senso, si stanno 
sbarazzando di un qualcosa snervante per loro e quindi 
tocca a me sorreggere questo peso. La mia missione 
diventa quella di attivare la forza simbolica di questa 
eredità. Così mi assumo l’impegno di “funzionare” come 
se essa fosse veramente il peso degli oggetti e la loro 
ragione di tutela. Questa procedura mi porta a conce-
pire criteri di selezione che dotino gli oggetti di nuovi 
significati e diano loro collocazione nella mia collezione. 
nessun oggetto è unico o prezioso, ma ognuno di essi 
ha acquisito una sorta di individualità che attribuisce 
loro nuovi valori e modifica il nostro modo di osservarli.

this work is part of a long term project i started in 2009, 
entitled the Burden of objects. It revolves around a 
collection of objects that i gather in different places and 
communities where I happen to be. I invite people to 
let go of objects they own and find awkward or cumber-
some:  remnants of life, so to speak, that have lost their 
meaning or their importance, that one doesn’t notice 
anymore or stores in the back of some closet. As I 
receive each donation, i note down some information 
about the object, more or less trivial anecdotes that 
reveal why the time has now come to part with it.

the very idea of keeping these damaged, obsolete, 
apparently trivial and indeed boring objects expresses a 
sort of extreme state, an aggravated embarrassment at 
our inability to deal with scraps of life that have become 
superfluous.  In fact, I find myself in the position of 
having to safeguard what others hadn’t dared to throw 
out. Talking with the donators, I came to realize that 
many transfer to objects a weight that has no relevance 
to these objects.  Some see their donation as a bequest.  
in a way, they are getting rid of something that unnerves 
them, and it then falls on me to carry that burden. My 
task becomes to activate the symbolic power of this 
legacy. I thus undertake to ‘perform’ as it were the 
weight of objects and their conservation. This process 
brings me to formulate selection criteria that endow the 
objects with new meaning and give them a place within 
my collection. None are unique or precious, but they 
have acquired a sort of individuality that gives them new 
value and alters the way we look them.

1974, Montréal; vive e lavora a Montréal, Canada 1974, Montréal; lives and works in Montréal, Canada

R A P h A e l l e  D e  G R o ot
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ho individuato, sondato e fotografato un luogo che non 
è mai stato raggiunto dalla luce.

A n D R e A  D e  S t e FA n i

i singled out, investigated and photographed a place 
which has never been reached by light.

Buio no. 1 - giardino aprospettico, 2010
Fotografia istantanea a pellicola autosviluppante, 
8,8 x 10,7 cm; Courtesy l’artista

Darkness no. 1 - perspecitveless garden, 2010
instant photography using self-developing film,
8,8 x 10,7 cm; Courtesy the artist

1982, Arzignano (VI); vive e lavora tra Venezia e Vicenza 1982, Arzignano (VI); lives and works between Venice and Vicenza
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La Polaroid ossidata è unica e irriproducibile.
La Polaroid è sempre unica perché ogni scatto è 

autopositivo, cioè non è generato da un negativo.
Con il termine “ossidazione” definisco quel proces-

so fotochimico che è alla base di  una serie di esperi-
menti che ho condotto tra il 1983 e il 1994 utilizzando 
il materiale Polaroid. La superficie dell’immagine 
fotografica Polaroid bianco e nero, esposta all’aria e 
alla luce per un periodo di tempo variabile (da un mese 
a un anno circa), assume un aspetto dorato, metallico e 
specchiante. Il risultato cambia a seconda degli agenti 
atmosferici, del clima, della luce, del grado di umidità 
del luogo e, non da ultimo, dalla qualità dell’immagine 
di partenza. È quindi un processo che, una volta poste 
le condizioni iniziali, affida il completamento dell’opera 
alla casualità.

la serie a cui appartiene questa immagine si 
intitola ierofanie.

ho realizzato questa serie di Polaroid riproducen-
do una serie di ritratti di artisti morti in giovane età, 
come novalis, Franz Marc, Piero Manzoni… ho fatto poi 
ossidare le Polaroid in modo che il ritratto riprodotto 
risulti come imprigionato in uno specchio, dunque da 
cercare, da rivelare.

Anche il rapporto tra immagine e spettatore 
diventa unico.

The oxidized Polaroid is singular and unreproducible.
A Polaroid is always singular because every shot is 

‘auto-positive’, it is not generated by a negative.
I define the term ‘oxidation’ as being that photo-

chemical process which is the basis of a series of 
experiments that i conducted between 1983 and 1994, 
utilizing the Polaroid material. The surface of the black 
and white polaroid photographic image, exposed to air 
and light for a variable period of time (from one month 
to a year), assumes a golden, metallic and reflect-
ing appearance. The result changes, depending on 
atmospheric agents, the weather, the light, the degree 
of humidity of the place and, last but not least, on the 
quality of the original image. It is therefore a process 
which, once the initial conditions are established, 
leaves the completion of the work to chance. 

This image is part of a series called ‘Hierophanies’. 
i realized these series of Polaroids by reproducing 

a series of portraits of artists who died at a young age 
– like novalis, Franz Marc, Piero Manzoni… i then had 
the Polaroids oxidized so that the reproduced portraits 
would appear as if imprisoned in a mirror – to seek out, 
to reveal.

even that relationship between image and specta-
tor becomes unique.

PAo l A  D i  B e l lo

Ierofanie (Büchner), Marzo - Maggio 1987
Polaroid ossidata montata su cartone, 
13,2 x 10,7 cm (34,5 x 28 cm); Courtesy e 
copyright l’artista

Hierophanies (Büchner), March - May 1987
oxidized Polaroid on board, 13,2 x 10,7 cm 
(34,5 x 28 cm); Courtesy and copyright the 
artist

1961, Napoli; vive e lavora a Milano 1961, Naples; lives and works in Milan
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Michael craig-Martin
Richard, you must have a good Duchamp story that we 
should hear.

Richard hamilton
I have a few Duchamp stories. The one that I like the 
most is: when we were in los Angeles for the Pasadena 
retrospective, we went to the irving Blum Gallery and 
saw the Warhol show together. Irving Blum had a small 
bottle rack, not exactly the Duchamp ready-made but a 
shorter version, rather rusty, that he’d no doubt found 
in an antique shop or flea market. He asked Marcel if 
he would mind signing his bottle rack. Marcel, with his 
usual graciousness, said, yes. There was a table with 
ink and paint and brushes laid out, so Marcel took a 
brush and some paint and signed the thing. And then 
as we were leaving the gallery Marcel turned to me and 
whispered, ‘I like signing these things, it devalues them.’ 
Duchamp must have realized that he had added some 
monetary value to the object, but since he was adding 
to the number of signed versions, he was removing their 
uniqueness and thus making them worth less from an 
aesthetic point of view.

excerpt from Richard hamilton in conversation 
with Michael craig-Martin (1990) in Richard 
hamilton/october Files 10 edited by hal Foster 
with Alex Bacon, the Mit Press 2010

Michael craig-Martin
Richard, devi avere una bella storia su Duchamp che 
dovremmo sentire. 

Richard hamilton
Ho un paio di storie su Duchamp. Quella che mi piace 
di più è questa: quando eravamo a Los Angeles per la 
retrospettiva di Pasadena, siamo andati insieme alla ir-
ving Blum Gallery per vedere la mostra di Warhol. Irving 
Blum aveva un piccolo portabottiglie, non esattamente 
il readymade di Duchamp, ma una versione più bassa, 
abbastanza arrugginita, che aveva trovato sicuramente 
in un negozio d’antiquariato o in un mercatino delle 
pulci. Ha chiesto a Marcel se aveva qualcosa in contra-
rio a  firmare il suo porta bottiglie. Marcel, con la grazia 
che gli era abituale, disse che lo faceva volentieri.  Su 
un tavolo c’erano dei pennelli, inchiostro e pittura, così 
Marcel, preso un pennello con un po’ di pittura, firmò 
l’oggetto. Poi, mentre stavamo lasciando la galleria, 
Marcel si girò verso di me e mormorò: “Mi piace firmare 
queste cose, le svaluto.” Duchamp si rese sicuramente 
conto di aver innalzato il prezzo dell’oggetto, ma poiché 
firmando questi oggetti ne aumentava il numero delle 
versioni, ne comprometteva l’unicità e quindi riduceva il 
loro valore dal punto di vista estetico.  

estratto da Richard hamilton in conversation 
with Michael craig-Martin (1990) in Richard 
hamilton/october Files 10, a cura di hal Foster 
e Alex Bacon, the Mit Press, 2010

n i c o  D o c K x

Disegno di una manifestazione di Rirkrit 
tiravanija cancellato Senza titolo (Nel 
seggio elettorale nella Scuola Pi y 
Maragall a Madrid, un elettore nella 
domenica di elezioni generali in Spagna 
portava un cartellone per invocare la 
pace), disegno: 2005, cancellazione: 
2010, 25,3 cm x 21,7 cm
courtesy l’artista, Gallery VeR, Bankok 
e Lightmachine Agency; Fotografia: 
Pratchaya Phinthong, Bangkok 24.5.2010

erased Rirkrit tiravanija Demonstration 
Drawing Untitled (At a polling station at 
Pi y Maragall School in Madrid, a voter in 
Spain’s general election Sunday wore a 
poster that calls for peace), drawing: 2005, 
erasing: 2010, 25,3 cm x 21,7 cm
courtesy the artist, Gallery VeR, Bankok 
and Lightmachine Agency; Photo: 
Pratchaya Phinthong, Bangkok 24.5.2010

1974, Ekeren, Belgio; vive e lavora ad Anversa e altrove 1974, Ekeren, Belgium; lives and works in Antwerp and elsewhere
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J o h A n n A  D o M K e

1978, Kiel, Germania; vive e lavora tra 
Berlino e copenaghen

1978, Kiel, Germany; lives and works 
between Berlin and copenhagen

nostalgia does not possess any inherently positive connotations 
from my childhood. My mother is not a person who stores things – she 
taught us from quite an early age to get rid of materialized emotional 
burdens and all kinds of petrified memories- Things you get attached 
to that provoke sentimental longing, a wistful affection connected to 
a time or place with happy personal associations. We were moving 
a lot when i was a child and i remember once a year my mom and 
us kids would go through the inventory of our playroom to consider 
if certain toys had had their time with us. Practicality was favored 
over sentimentality and lacking was considered a better feeling then 
disorder and overflow. I remember entering my tidy room afterwards 
and experiencing conflicting emotions of both relief and loss. The 
assemblage of sorted things that would find new owners at a flea 
market, or amongst the younger kids in the neighborhood remained 
there for some time. My brothers and me were then creeping back 
to it, to rescue an old teddy bear and place it back into the row of 
its fluffy friends. The sense of loss was haunting us even if we were 
encouraged to resist it. The notion of preserving material memories 
was restricted to never exceed the size of a box, kept in the basement 
to create a natural distance. Within those dimensions the content was 
not questioned but it was well thought through and resembled the 
importance of a black box for air traffic. As an adult this box would 
contain photos, some letters and memorable things on paper – before 
all of this became digital.  The placing of that box was like an anchor. 
even if it was a storage place, we knew that this site needed to be 
kept as a place of reference. 

this well kept box was delivered to me, when my parents were 
moving out of the country again. It found a home between the thick 
walls of an old basement in a very run down building in Berlin, where i 
was living. We were a group of people using the house as studios and 
partly squatted the place. The building was in bad shape which was 
befitting to my provisional condition at that time. The box changed 
places from one basement to another, as if it was shy of light – moving 
from the safe, protective parental cellar to an environment which was 
a bit too moist and dodgy for being a shelter. But at that time I did not 
give it much thought. The building was not taken care of very well and 
at one point we realized the basement was flooded. The water level 
rose and became knee-deep. We were afraid of the hanging electric 
cables which were submerged in the water and did not even dare to 
enter. After a while the overwhelming smell of mold took over and 
repressed the very idea of ever getting a sight of the stored things 
again,  mixed in with the thought of losing all the images i took as a 
teenager up to my early twenties. At that age my camera was glued 
to me and it was a tool of observation. I was an observer to all the 
different living conditions and travels my parents were exposing us 
to. My feeling of detachment in these ever-changing social contexts 
and new encounters were partly overcome by taking photographs. It 
gave me the possibility to link to the situation and re-position myself 
into an outsider’s perspective. The process of framing, focusing and 
exposure was a way to understand and analyze situations. It came 
to my mind that these photos were not only to be understood as 
documentation but also as companions. This thought had diverse 

connotations, as it felt strange to be dependent on objects with a 
such a physical appearance. But losing them meant possibly giving 
up on the idea of the connectivity to my scattered past. I wanted to 
understand the notion of these links preserved on a piece of film kept 
in a basement as a logbook rarely taken into the light. Whenever the 
deadness of these reproduced incidents caught a glimpse or moment 
of life, it was only to be able to prove their existence and then allowed 
to disappear again into the darkness.

i was not in the country when i was informed that our building 
was sold to an investor and everybody had to move out immediately. 
We could not take everything with us in the given time constraints 
but i could not refrain from looking after the things that had existed 
in an amphibian state of the basement. I was quite appalled when I 
opened the box with my photos which were covered with a white layer 
of fungus. The pictures were spotted with mold and glued together 
by the moisture. Trying to separate them destroyed their fragile 
surfaces. The images were disfigured with a moiré effect from the 
dissolved gelatin that had eaten itself through the faces of people, a 
variety of places as well as the connectivity to the moment. Shortly 
after i switched modes to the more rational condition of my mother, 
overcame my sentimentality, and left the box where it was. It was an 
immediate but determined decision to leave all this behind. The pic-
tures were in a state, which i, at that moment, could not comprehend 
as an interesting or valuable transformation. 

i had spent much time far away, without any ties to my past, and 
I felt an urge to reconnect to it. I returned with the idea of building 
up a more autochthonous existence. I realized, I had accepted that 
these photos had a notion of time erosion and could even recognize 
a sense of beauty in it. I had a slight hope to find them, since the 
building had not yet gone under renovation. From the huge pile of 
trash in the backyard i deduced that everything that remained in the 
building had been thrown out. I started turning over pieces of old 
furniture, dug into soppy cartons and went through numerous trash 
bags. Here and there I could find traces, but nothing connected to 
the photographs until I found a paper bag labeled ‘Bariloche 1997’. 
My handwriting on it was pale on the crumpled paper. All the images 
from that time were passing in front of my eyes when i took out a 
framed slide. The contents of the image were hanging in flakes in the 
bag and off the slide – I looked through a clear film which had some 
residue of the colored coating. It was impossible to trace this image 
back to any of the photographs I had imagined. It remained a frame 
and an empty surface. Through time the process of exposure had 
been reversed. The image had fainted and now resumed back to the 
state it once had, before there was a connection between me and the 
given situation - but still something of it was remaining. The vanished 
content revealed the nakedness of the media, now again resembling 
the analytical approach I had when taking this picture. The emptiness 
of the frame came as a relief and the authenticity of this result felt 
complete. This frame had become a screen to all potential images: a 
bare openness shining through the erosion of time, tracking back to 
the memorable - overcoming tangible nostalgia.

Su richiesta dell’autore
il testo è presente nella sola 
versione inglese

untitled, 2010
c-print, 30 x 40 cm
courtesy nasim Weiler 
contemporary, hamburg
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estratta dalla progetto l’oceano di higgs (2009/2010) 
quest’immagine documenta un’azione unica, della dura-
ta di pochi minuti, prodotta al largo delle isole Svalbard 
nel Circolo Polare Artico. 

il progetto coinvolgeva un’istituto di ricerca, due 
scienziati e un equipaggio di 16 persone che hanno 
percorso assieme a me circa 2800 km. Dopo quattro 
mesi di preparazione, in un laboratorio di new york, con 
un gruppo di ingegneri Russi che si occupano di ricer-
che sperimentali sulla luce, nello scorso mese di ottobre 
ho attraversato il freddo oceano Artico per settimane, 
a bordo di un’imbarcazione a vela tecnologicamente 
attrezzata per la navigazione estrema.

Durante l’intero viaggio ho raccolto la scarsa ener-
gia luminosa prodotta dal sole nelle brevi finestre di luce 
della notte Artica, tramite due enormi pannelli fotovoltai-
ci posizionati sull’imbarcazione. Con la stessa energia, 
stivata da speciali accumulatori, ho poi alimentato un 
potentissimo proiettore in grado di produrre un raggio 
luminoso di oltre 100.000 ansi-lumen che, puntato verso 
il cielo, e’ stato utilizzato per scaraventare l’ energia 
luminosa oltre il perimentro del pianeta.

Le immagini fotografiche registrano di fatto alcuni 
irripetibili istanti di un transito di energia in un punto 
preciso del tempo e dello spazio. Ma esse non sono che 
il simulacro di un processo che sfugge e si apre ad una 
nuova dimensione. 

Raggiunto l’ultimo strato della ionosfera, una qual-
siasi fonte di luce a cui venga imposta una direzione e’ 
infatti in grado di viaggiare per sempre verso le profon-
dita’ più remote dello spazio.

taken from the project higgs ocean (2009/2010), this 
image documents a singular action lasting a few min-
utes, produced off the coast of the Svalbard islands in 
the Arctic Circle.

the project involved a research institute, two sci-
entists and a crew of 16 people who traveled 2,800 km 
with me. After four years of preparation in a laboratory 
of new york with a group of Russian engineers who do 
experimental research on light, i crossed the cold Arctic 
ocean in october for weeks, aboard a sailboat which 
was technologically equipped for navigation in extreme 
conditions.

During the entire journey, i collected the small 
amount of light energy produced by the sun during the 
limited frame of time at disposal in the Arctic night, with 
two enormous electric solar panels positioned on the 
boat. With that same energy, stored in special accumu-
lators, i fueled a very powerful projector, capable of pro-
ducing a ray of light of more than 100,000 ansi-lumen 
which, pointed toward the sky, was utilized for launching 
light energy past the perimeter of the planet.

the photographic images register a number of 
unrepeatable moments of the transit of energy at a 
precise moment of time and space. But they are only the 
simulacrum of a process which escapes and opens itself 
to a new dimension.

upon reaching the last layer of the ionosphere, any 
source of light which is given a direction is able to travel 
forever towards the most remote depths of space.

A n D R e A  G A lVA n i

l’oceano di higgs #7, 2009
Stampa cromogenica su alluminio d-bond
80 x 123 cm; Collezione Musumeci Greco
courtesy Galleria Artericambi, Verona

higgs ocean #7, 2009
chromogenic print on aluminium d-bond
80 x 123 cm; Collection Musumeci Greco
courtesy Galleria Artericambi, Verona

1973, Verona; vive e lavora a New York 1973, Verona; lives and works in New York
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S t e l l A  G e P P e R t

1967, Gustedt, Germania; vive e lavora a Berlino 1967, Gustedt, Germany; lives and works in Berlin

in un mondo dominato dalla pratica della cac-
cia, le impronte sono il segno di riconoscimento 
della selvaggina; chi lascia troppe impronte 
(che sia anche il cacciatore), corre il rischio di 
venir scovato presto da qualcuno di più abile.

Georges Didi-huberman: la somi-
glianza per contatto, Du Mont, colonia, 
1999, p. 24

un’impronta digitale e un foglio di carta sono di per 
sé unici nello stato di “vago contatto“. Più un’azione è 
diretta, meno è riproducibile.

in a world where hunting rules, prints are the 
identification mark of game; whoever leaves too 
many marks (the hunter included), risks to be 
soon found by someone who is more capable.

Georges Didi-huberman: Ähnlichkeit 
und Berührung, Du Mont, cologne, 
1999, p. 24

 
A fingerprint and a sheet of paper are unique in the 
status of ‘vague contact’. The more direct is the action, 
the less reproducible it becomes.

handout, 2010
impronte digitali su carta A 4 con 
semplice piega, 29,7 x 21 cm
courtesy l’artista

handout, 2010
Fingerprints on A 4 paper with 
single fold, 29,7 x 21 cm
courtesy the artist
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un giorno un cacciatore chiese alla sua preda: “che 
cosa può essere definito oggi unico, incomparabile, 
eccezionale o prezioso?”

La preda rispose: “NOI”

One day, a hunter asked its prey: ‘What is unique, 
incomparable, exceptional and precious today?’

The prey replied: ‘WE ARE’

B e R n A R D o  G i o R G i

Siete imbarcati, 1997
cibachrome, 80 x 120 cm 
courtesy l’artista

Vous êtes embarqué, 1997
cibachrome, 80 x 120 cm 
courtesy the artist

1967, Camerino (MC); vive e lavora tra Siena e Berlino 1967, Camerino (MC); lives and works between Siena and Berlin
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A l B A n  h A J D i n A J

collezione di retri, 2009
Stampa fotografica su d-bond, 27,5 x 34 cm
courtesy l’artista e Galleria traghetto, 
Venezia / Roma

Back Side collection, 2009
Photographic print on d-bond, 27,5 x 34 cm
courtesy the artist and Galleria traghetto, 
Venice / Rome

1974, Tirana; vive e lavora a Tirana 1974, Tirana; lives and works in Tirana

Back Side collection è una collezione di retri. Queste 
immagini stanno sul retro dei dipinti della Galleria 
Nazionale di Tirana; immagini che non sono pensate per 
essere esposte al pubblico ma rivolte al muro del mu-
seo. Il progetto Back Side collection le gira e le mostra 
come opere d’arte. I retri sono fotografati e stampati con 
le stesse misure dei dipinti in modo da formare dei doppi 
virtuali degli originali.

Nel retro di un dipinto troviamo un nudo. Sicu-
ramente era un soggetto non adatto nel periodo del 
Realismo Socialista e l’artista lo ha cassato girando 
la tela e dipingendo sull’altro lato un altro soggetto. In 
questo caso ripeto (alla rovescia) l’azione dell’artista 
svelando il nudo.

cosa sia unico è ancora una domanda! il riciclaggio 
è sempre esistito in tutta la storia dell’immagine. Credo 
che ci siano sempre due possibilità di guardare un 
immagine, due lati di ogni cosa, due storie piuttosto che 
una sola.

la foto in questione mostra l’immagine sul retro di 
un dipinto, anche se esisteva prima che la foto fosse 
scattata. È questo forse che è unico!

Back Side collection is a collection of rears. These im-
ages belong to the back side of the paintings of tirana’s 
National Gallery; images that are not supposed to be 
shown to the public but face the walls of the museum. 
Back Side collection is a project that turns them around 
and unfolds them as pieces. The rears are photographed 
and printed in the same size of the  paintings, forming 
virtual doubles or copies of originals.

A nude is found among the back sides. It was for 
sure inappropriate in the era of Socialist Realism so it 
was eliminated by the artist by turning the canvas around 
to paint some other subject. In this case I repeat (back-
wards) the action of the artist by revealing the nude.

What is unique is still a question! Recycling has 
always happened throughout the history of the image. I 
guess there are always two views for each image, two 
sides of each thing, two histories rather than one.

the photo in this case shows the image of the back 
side of a painting, even though it existed before the 
photo was taken. This, perhaps, is what is unique!
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il nonno, 2009-2010
Fotogrammi da video (HDV loop senza audio)
collezione Kunstmuseum Solothurn
courtesy l’artista

the grandfather, 2009-2010
Videostills (HDV loop without audio)
collection Kunstmuseum Solothurn
courtesy the artist

istantanee tratte dal video il nonno. Un leone guarda 
nella telecamera. Sembra una fotografia. All’improv-
viso un secondo leone entra nell’obiettivo e spezza 
l’illusione di un’immagine ferma. Si scopre che non era 
l’immagine ad essere ferma, ma che il leone in essa 
visibile è immobile, impagliato, come una fotografia tri-
dimensionale. Il leone appena entrato in scena appare 
confuso, confrontato con suo “nonno” impagliato. Alla 
fine si pone esattamente davanti al leone impagliato e 
guarda altresì verso la telecamera, prima di uscire di 
nuovo dall’immagine. 

il confronto del giovane leone con suo nonno, il 
venir meno dell’illusione dell’immagine ferma sono 
momenti unici. Dapprima ad un livello del tutto banale: 
benché i due leoni si assomiglino come due gocce 
d’acqua – sono della stessa specie e addirittura pa-
renti stretti – essi si differenziano nel momento in cui il 
giovane leone entra in scena e dissolve l’illusione della 
fotografia. L’unicità sia del nonno che del nipote non 
può essere messa più chiaramente in risalto. La carat-
teristica distintiva è il tempo e il movimento. Mentre il 
“nonno” appartiene ad un tempo passato ed è immobile, 
nel movimento del giovane leone si realizza l’unicità e 
l’irripetibilità del tempo del nipote.

Stills taken from the video the Grandfather. A lion looks 
into the video camera. It seems like a photo. Suddenly, 
a second lion walks in front of the lens and breaks the 
illusion of a still shot. You realize that it wasn’t the image 
which was still, but that the lion visible in it was still, a 
stuffed animal, like a three-dimensional photo. The lion 
who has just entered the scene seems confused, con-
fronted with his stuffed ‘grandfather’. In the end he puts 
himself in front of the stuffed lion and also looks towards 
the video-camera before leaving the image again.

the confrontation of the young lion with his grandfa-
ther, the end of the illusion of a still shot, are unique mo-
ments. Above all, at a level which is completely banal: 
since the two lions look almost identical – they are of 
the same species and, moreover, close relatives – they 
show their difference the moment the young lion enters 
the scene and dissolves the illusion of a photo. The 
uniqueness of both grandfather and grandson could not 
be more clearly emphasized. The distinguishing char-
acteristic is time and movement. While the ‘grandfather’ 
belongs to the past and is immobile, in the movement of 
the young lion you realize the uniqueness and unrepeat-
ability of the grandson’s time.

1976, Solothurn, Svizzera; vive e lavora a Ginevra 1976, Solothurn, Switzerland; lives and works in Geneva

lu Z i A  h u R Z e l e R
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Poniamo “N” come numero delle volte in cui il soggetto 
innamorato assegna a “X” il valore di 1 (dove per X=1 si 
intende “solo tu”, “per tutta la vita”).

Essendo però “X” variabile per definizione, data la 
nostra inevitabile mutevolezza, avremo che il valore di x 
sara’ sempre maggiore di 1, di conseguenza “N > 1”.

We put an ‘N’ as a number when the subject in love as-
signs an ‘X’ the value of 1 (where X=1 means ‘only you’, 
‘for the rest of my life’).

However, since ‘X’ is variable by definition, due to 
our inevitable fickleness, we will always have the value 
of X greater than 1, consequently ‘N > 1’.

VA l e n t i n A  M i o R A n D i

Solo tu, 2010
Stampa fotografica digitale
courtesy Arte Boccanera 
contemporanea, trento

only you, 2010
Digital photographic print
courtesy Arte Boccanera 
contemporanea, trento

1982, Trento (TN); vive e lavora a Trento 1982, Trento (TN); lives and works in Trento
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u l R i K e  M o h R

la caduta del bianco nel nero, 2010
Stenoscopia
courtesy l’artista

the Fall of the White into the Black, 2010
Pinhole photography
courtesy the artist

Il flusso inesauribile sulle highways di Los Angeles. Le 
automobili si incolonnano in un fiume di luci che scorre 
incessantemente con forma e direzione regolare, che si 
ripete come onde, eppure non è mai uguale. Una marea 
di luci che fluiscono e vibrano, che si riversano in fasci 
luminosi nella città, il bianco che si getta sul nero.

The endless stream on the highways of Los Angeles. 
the cars line up in columns in a river of lights which 
runs incessantly in a regular shape and direction, which 
repeats itself like waves, and yet is never the same. A 
stream of lights which flows and vibrates, which pours 
into the city in bright bands – white gushing onto black.

1970, Tuttlingen, Germania; vive e lavora a Berlino 1970, Tuttlingen, Germany; lives and works in Berlin
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c i P R i A n  M u R e S A n

il Salto nel Vuoto, Dopo tre Secondi, 2004
Fotografia, misure variabili
courtesy l’artista, nicodim Gallery, los Angeles e 
Plan B, cluj / Berlino, Fotografia: Raymond Bobar

leap into the Void, After three Seconds, 2004
Photography, dimensions variable
courtesy the artist, nicodim Gallery, los Angeles
and Plan B, Cluj / Berlin; Photo: Raymond Bobar

In October 1960, the French artist Yves Klein (1928-
1962) published  in his artist’s book ‘Dimanche’ the 
photomontage le saut dans le Vide (Leap into the Void), 
realized by harry Shunk after Klein’s performance on 
Rue Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses. The artist 
was represented in the air, jumping off a wall over a 
concret street.

in leap into the Void, After three Seconds, 2004, 
the performance is redone by ciprian Muresan, where 
the character lies on the asphalt of a street in the city 
of cluj, Romania, suggesting the continuation of yves 
Klein’s performance. The work continues in a different 
context artistically and socially, and the distance in time 
is compressed to a few seconds.

Nell’ottobre 1960 l’artista francese Yves Klein (1928-
1962) pubblicò nel suo libro d’artista “Dimanche”, il 
fotomontaggio Le saut dans le Vide (Il Salto nel Vuoto), 
realizzato da harry Shunk sulla base della performance 
di Klein in Rue Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses. 
l’artista è rappresentato in aria mentre salta da un muro 
su una strada di asfalto.

in il Salto nel Vuoto, Dopo tre Secondi, 2004, la 
performance è riproposta da ciprian Muresan: il perso-
naggio è steso sull’asfalto nella città di Cluj in Romania, 
proponendo una continuazione alla performance di yves 
Klein. L’opera continua in un contesto socialmente e arti-
sticamente diverso e la distanza temporale è compressa 
in pochi secondi. 

1977, Cluj, Romania; vive e lavora a Cluj 1977, Cluj, Romania; lives and works in Cluj
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B/n/cielo [il silenzio sul mare] è un semplice collage 
fotografico composto da due immagini: un frame del film 
il silenzio del mare di takeshi Kitano e uno scatto del 
cielo fatta da casa a Milano. La relazione è silenziosa e 
incomprensibile, non ha un codice valido, se non nella 
banale lettura concettuale di un progetto. La fotografia è 
l’unico elemento reale, è una busta chiusa, al cui interno 
è “pronunciata” una frase, una risposta che ha la neces-
sità di arrivare a destinazione. 

Prezioso, unico, e irriproducibile è il non raccontato, 
è il segreto celato alle apparenze e alle interpretazioni, 
eccezionale è un’unica lettura possibile..

B/W/SKy [the silence at the sea] is a simple photo-
graphic collage consisting of two pictures: a frame from 
the film A Scene at the sea by takeshi Kitano and a 
snapshot of the sky from my home in Milan. The rela-
tionship is silent and incomprehensible, its only valid 
code is in the banal conceptual reading of a project. 
the photograph is the only real element, it is a closed 
envelope inside which a sentence, an answer needing to 
reach its destination, is ‘pronounced’. 

What is precious, unique irreproducible, is the 
untold,  the secret hidden from all appearances and in-
terpretations, exceptional, it is the only possible reading.

A n D R e A  n A c c i A R R i t i

B/n/cielo [il silenzio sul mare], 2010
collage digitale, 100 x 80 cm
Courtesy Franco Soffiantino Gallery, Torino

B/W/SKy [the silence at the sea], 2010
Digital collage, 100 x 80 cm
courtesy Franco Soffiantino Gallery, turin

1976, Ostra Vetere (AN); vive e lavora a Milano 1976, Ostra Vetere (AN); lives and works in Milan
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L’artista nell’epoca della sua riproducibilità tecnica

L’artista viene descritto spesso come una personalità imprevedibile, 
geniale ma anche discontinuo e fuori dai meccanismi che regolano la 
società. Questa visione è sicuramente un retaggio del romanticismo 
ma è molto viva anche ai giorni nostri. Nella pratica lavorativa, invece, 
l’artista e le opere che produce, in quanto portatori di valore, devono 
seguire le regole e le strategie che il mondo si è dato in materia 
economica.

un artista deve convincere altre persone ad investire capitale 
nello sviluppo della propria carriera, esattamente come i manager di 
un azienda. Non credo che nessun artista abbia dovuto presentare un 
business plan ad un collezionista, comunque ha dovuto convincerlo 
ad investire nella propria impresa. Ma come è riuscito a convincerlo?

Anche gli artisti, come le aziende, devono mostrare certificazioni 
di conformità ai propri clienti o investitori. Queste non sono altro che 
il curriculum di mostre, i titoli di studio, la collaborazione con gallerie 
note e l’appartenenza a collezioni importanti. Queste caratteristiche 
definiscono un artista costoso da un artista economico. Ovviamente le 
opere che l’artista produce non sono incognite insignificanti, di sicuro 
però non sono il parametro più stabile nella difficile equazione che 
porta al successo (che è sempre valutato in termini finanziari). Una 
buona strategia di marketing è forse più importante di un opera poeti-
ca (già qui si potrebbero aprire mille discussioni su cosa sia poetico).

in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
Walter Benjamin dichiarava la fine dell’aura dell’opera d’arte. La pos-
sibilità di riproduzione dell’immagine di un’opera significava la fine di 
quell’intreccio tra lontananza, irripetibilità e durata che caratterizzava 
il nostro rapporto con le opere d’arte. 

in questo momento gli artisti viventi sono molte decine di 
migliaia. Artfacts.net, un sito specializzato nell’indicare la quotazione 
degli artisti, nel luglio del 2010, riporta più di 40.000 artisti viventi. Il 
più caro di tutti è Andy Warhol il meno Thomas A Østbye. 

Le recenti tecniche scientifiche permettono, almeno sulla carta, 
la possibilità di clonare un essere umano. Per ora sono stati clonati 
solo esseri vegetali e animali, ma non ancora l’uomo. Una reticenza 
morale ha impedito la clonazione umana, ma si parla già di possibilità 
per motivi curativi. E per motivi economici? Visto l’importanza che la 
società ha attribuito al valore e alla proprietà privata è facile supporre 
che si inizi a clonare per questi interessi.

Un artista clonato può essere indirizzato per la strada giusta, 
senza rischiare che si perda dietro idee impossibili o depressioni. 
Azzerare il rischio di fallimento, attraverso strategie vincenti, per 
massimalizzare il profitto. Poi si aprirebbe una questione importante. I 
falsi. Non più opere false, ma artisti falsi. Artisti falsi, anche se con lo 
stesso dna dell’originale. Ma quale è l’originale?

io mi sono limitato a rubare una sigaretta usata da un artista di 
successo in un inaugurazione. Ho fatto analizzare le tracce organiche 
e ho fatto estrarre il DNA. Nell’immagine si trova un piccolissimo 
pezzo di mappatura genetica in particolare 9 dna:chromosome 
chromosome: GRCh37:9:22121004:22126003:1.

the Artist in the Age of his Mechanical Reproduction

the artist is often described as a genius, an unpredictable person, 
erratic and breaking out of the mould. Such a vision is clearly a legacy 
of Romanticism but it is still alive today. However, in everyday work 
the artist and the works he produces - being bearers of values - must 
follow the rules and the strategies regulating the world from the 
financial point of view. 

the artist must persuade other people to invest their capital in 
the development of his career, just like any company manager. I don’t 
believe any artist has ever been forced to present a business plan 
to a collector, nevertheless he has to persuade him to invest in his 
undertaking. But how does he manage to persuade him?

Artists - just like businesses - must produce certificates of com-
pliance to their clients and investors. These certificates are the CV of 
their exhibitions, educational qualifications, cooperation with famous 
galleries and belonging to important collections. These characteristics 
draw the line between an expensive artist and a cheap artist. Obviou-
sly, the works of an artist are not meaningless unknown quantities, but 
they are not either the most stable parameter in the difficult equation 
leading to success – that is always estimated in financial terms. A good 
marketing strategy is perhaps more important than a poetic work – at 
this point we could start a long discussion on what is poetic.  

in the Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction Walter 
Benjamin declared the end of the aura of the art work. The possibi-
lity of reproducing the image of a work of art meant the end of the 
interweaving of distance, uniqueness and duration that characterized 
our relationship with art works.  

Currently, there are many thousands of living artists. Artfacts.net 
– a website specialized in displaying artists’ quotations – listed more 
than 40,000 living artists in July 2010. The most expensive is Andy 
Warhol, the less expensive is Thomas A Østbye.  

Recent scientific techniques make possible the cloning of human 
beings  – on paper at least. Up to now only plants, and animals have 
been cloned, but not man. Moral reserves have withheld human 
cloning, but it may be possible for curative reasons. And for economic 
reasons? Given the importance society attaches to value and private 
property, it can be easily supposed that cloning will start for these 
reasons.

A cloned artist can be shown the right way, without risking he 
follows impossible ideas o falls into a depression. Setting at zero the 
risk of failure through winning strategies allows to maximize profit. 
Then an important issue would arise: fakes. No more fake art works 
but fake artists. Fake artists with the same DNA of the authentic artist. 
But which is the authentic artist then? 

i stole a cigarette smoked by a successful artist during an 
opening. I had the organic traces analysed and the DNA extracted.  
in this image you can see a very small bit of genetic mapping 9 dna: 
chromosome chromosome:GRCh37:9:22121004:22126003:1.

A l e S S A n D R o  n A S S i R i  tA B i B Z A D e h

L’artista nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 2010 
Mappatura genetica di artista, misure variabili
collezione privata

the Artist in the Age of his Mechanical Reproduction, 2010 
Genetic mapping of an artist dimensions variable
Private collection

1975, Milano; vive e lavora a Milano 1975, Milan; lives and works in Milan
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Questo lavoro nasce dopo aver recuperato alcune 
fotografie dai bidoni della carta da riciclare di Sotheby’s 
a Milano. Sono immagini realizzate senza tecnica 
professionale in uno spazio buio utilizzando il flash, pro-
babilmente con l’intento di far valutare economicamente 
gli oggetti ritratti.

La fotografia diventa un oggetto capace di esprime-
re il proprio stato di unicità in un rapporto intimo con il 
proprio spettatore al quale si rivela solo in parte a causa 
dell’aura di luce riflessa, assumendo nel presente un 
significato diverso e lontano dal motivo per il quale è 
stato realizzato.

this work is made using some photographs found in the 
paper recycle bins of Sotheby’s in Milan. These pictures 
are not professional and they were taken in a dark room 
with a flash probably to get an economic estimate of the 
objects in the pictures.

the photograph becomes an object capable of 
expressing its uniqueness in an intimate relation with its 
spectator to whom it only partly reveals itself because of 
the aura of reflected light, currently taking on a different 
meaning far from the reason why it was created.

G i oVA n n i  o B e R t i

Senza titolo (Aura), 2006
Fotografia Polaroid color trovata
10,2 x 10,2 cm
courtesy l’artista e Galleria 
enrico Fornello, Milano

Untitled (Aura), 2006
Found Polaroid color photography
10,2 x 10,2 cm
courtesy the artist and Galleria 
enrico Fornello, Milano

1982, Bergamo; vive e lavora a Milano 1982, Bergamo; lives and works in Milan



5 0

G i oVA n n i  o Z Zo l A

studio_marzo_, 2010
carta, cartone e cornice bianca, 113 x 150 cm
courtesy Galleria continua, San Gimignano / 
Beijing / le Moulin

studio_march_, 2010
Paper, board and white frame, 113 x 150 cm
courtesy Galleria continua, San Gimignano / 
Beijing / le Moulin

tramonto momento unico, frammento di un tempo 
ciclico che si estende in linea retta.

Sunset: a unique moment, the fragment of a cyclic time 
stretching along a straight line.

1982, Firenze; vive e lavora tra Prato e Parigi 1982, Florence; lives and works between Prato and Paris
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Walter Benjamin, nel 1936 parlava di unicità dell’opera 
riferendosi a quella che definiva “aura”, ovvero la sen-
sazione provocata nello spettatore da un’opera d’arte 
originale.

Il mezzo fotografico è stato all’origine di questa 
riflessione.

A mio avviso, l’idea di unicità consite nella visione 
personale. Una visione che muta nello stesso individuo 
in relazione allo scorrere del tempo e alle mutazioni 
intime che ne conseguono. 

Ed è proprio nello stratificarsi di queste mutazioni 
che si crea l’unicità.

Per questo motivo ho scelto di fotografare una 
porzione del mio archivio di immagini.

in 1936 Walter Benjamin talked about the uniqueness 
of the art work and referred to what he called ‘aura’, 
namely the feeling an authentic work of art produces in 
the spectator. 

It was photography that brought about this thought.
I believe uniqueness means personal view. It is a 

view that changes inside one same person in connec-
tion with time and the subsequent intimate mutations.   

Uniqueness lies in the layering of these mutations.
For this reason i decided to take a picture of a part 

of my photographic archive.

A l e S S A n D R o  P i A n G i A M o R e

Senza titolo, foto dell’archivio dell’artista, 2010
Archivio di immagini, misure variabili
courtesy l’artista

untitled, photograph of the artist’s archive, 2010
Archive of images, dimensions variable
courtesy the artist

1976, Enna (EN); vive e lavora a Roma 1976, Enna (EN); lives and works in Rome
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Lo scambio, inteso come processo “economico”, cioè di 
gestione delle risorse in ambito relazionale, è uno dei 
terreni su cui mi sembra vigere una maggiore rigidità e 
immutabilità di paradigmi e di metodi.

un paradigma fondamentale è rappresentato dalla 
convinzione che il rapporto fra domanda e offerta sia 
costitutivo del valore e lo stabilisca secondo un criterio 
di proporzionalità. Più una cosa è rara e più vale; meno 
è richiesta, meno vale. 

un altro paradigma riguarda il rapporto fra pos-
sesso, mobilità della cosa posseduta e intenzione del 
possessore: se qualcuno possiede qualcosa, questa 
cosa è stabilmente presso di lui, salvo che questi (il 
possessore) non scelga di cederla ad altri. Rispetto a 
questi due paradigmi vorrei formulare un paio di ipotesi: 

1) il valore di un lavoro artistico aumenta con l’au-
mento quantitativo della produzione di opere. Nel 2005 
ho fatto i miei primi disegni usando la pittura a olio. Ne 
ho fatti trentamila; trentamila pezzi unici tutti numerati e 
firmati. Erano un inserto per il magazine “Nero”, una ri-
vista in distribuzione gratuita. In seguito, nel corso dello 
stesso anno, ho realizzato 600 manifesti con disegno a 
matita, 3000 acquarelli, 10.000 disegni con sanguigna, 
inchiostro ferro-gallico, doratura a conchiglia ecc. Fra il 
2005 e il 2008 ho realizzato e distribuito gratuitamente 
quasi centomila opere uniche, regolarmente firmate; in-
tendo continuare questa produzione e sono quasi certo 
che il suo valore (anche, in futuro, monetario) aumenterà 
all’aumentare dell’offerta e non viceversa.

2) Per la mostra Museum in the city, organizzata 
dalla Moderna Galerjia di lubiana, ho realizzato e 
distribuito gratuitamente in vari luoghi pubblici della 
capitale slovena, 10.000 disegni fatti con birra scura 
slovena. Questi disegni hanno scritta una clausola, 
relativa alla loro transient possession, cioè il possesso 
temporaneo, transitorio: “il possesso di questo disegno 
è alla condizione che il suo possessore, ogni volta che 
lo mostra, privatamente o pubblicamente, ad altri, deve 
lasciare che l’altra persona, se lo vuole, lo prenda per 
sé. Il nuovo possessore, a sua volta, assume lo stesso 
obbligo”. Mi piace pensare che il valore dell’opera stia 
non tanto nella materialità del disegno, ma nelle dinami-
che che le istruzioni stampate su di esso determinano, 
nel suo sostanziale status di  proprietà impossibile, o 
almeno temporanea.

Exchange, seen as an ‘economic’ process, that is, as 
the management of resources within a relationship, is a 
terrain on which to me a major stiffness and immutability 
of paradigms and methods seem to be in force.

A fundamental paradigm is represented by the 
conviction that the relation between offer and demand 
constitues worth, and it establishes it by proportional cri-
teria. The more something is rare, the more it is worth; 
the less it is requested, the less it is worth.

Another paradigm involves the relation between 
possession, mobility of the thing possessed and the 
intention of the possessor: if someone possesses some-
thing, it is permanently with him, unless he chooses to 
give to someone else. Regarding these two paradigms, 
i’d like to formulate a couple of hypotheses:

1) the value of a work of art increases with the 
quantitative increase of the production of works. In 
2005, I made my first drawings using oil paint. I made 
thirty thousand: thirty thousand original pieces, all num-
bered and signed. They were an insert of the magazine 
‘Nero’, a magazine distributed for free. Later, during the 
same year, i made 600 posters drawn in pencil, 3000 
watercolours, 10,000 drawings in sanguine, ferro-gallic 
ink, shell gold, etc. Between 2005 and 2008 I made, and 
distributed gratuitously, almost one hundred thousand 
original works, duly signed; I intend to continue this 
production and I’m almost certain that its worth (in the 
future, also money-wise) will increase with the increase 
of request, and not vice versa.

2) For the exhibition Museum in the city, organized 
by the Moderna Galerjia of ljubljana, i i made 10,000 
drawings using Slovenian dark beer and distributed 
them gratuitously in various public places of the Slo-
venian capital. These drawings have a written clause 
regarding their transient possession: ‘The possession 
of this drawing is under the condition that its owner, 
each time he shows it, privately or publicly to others, 
must allow the other person to take it, if he so wishes. 
The new owner, in turn, assumes the same obligation’. I 
like to think that the value of the work is not so much in 
the material aspect of the drawing as it is in the dynam-
ics that the instructions stamped on it determine, in its 
substantial status of impossible, or at least temporary, 
property.

c e S A R e  P i e t R o i u S t i

Senza titolo (possesso transitorio), 2008
Birra Union su carta Modigliani 200 gr., disegno 
di Cesare Pietrousti, serie di 10.000 opere d’arte 
uniche distibuite gratuitamente e soggetto a 
proprietà limitata; Courtesy l’artista

Untitled (transient possession), 2008
union beer on Modigliani 200 gr paper, a drawing 
by Cesare Pietroiusti, series of 10.000 unique 
artworks distribuited for free and subject to limited 
ownership; Courtesy the artist

1955, Roma; vive e lavora a Roma 1955, Rome; lives and works in Rome
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W i l F R e D o  P R i e to

le stelle di Amsterdam, 2010
Fotografia, 80 x 120 cm
courtesy Galería nogueras 
Blanchard, Barcelona

Amsterdam´s stars, 2010
Photography, 80 x 120 cm
courtesy Galería nogueras 
Blanchard, Barcelona

La cosa più importante per me è la connessione e il 
riavvicinamento tra arte e realtà. L’artista è praticamente 
un esploratore, un archeologo, che riafferma o sottoli-
nea sfumature simboliche date nella realtà. In questa 
foto ciò che mi interessava era l’idea di incorniciare un 
immagine che potrebbe essere mal interpretata, che 
racchiude assurdità e poesia allo stesso tempo: potresti 
pensare che le luci siano stelle vere. Mi piace il fatto di 
sottolineare la bellezza di un’immagine, che chi passa 
non nota, estraendola dalla sua coltre di anonimità 
urbana.

What is most important to me is the link and the rap-
prochement between art and reality. The artist is more 
of a discoverer, an archaeologist who reaffirms or under-
scores symbolic nuances that are given in actual reality. 
in this photo what interested me was the idea of framing 
an image that can be misread, that entails absurdity and 
poetry at the same time, you can think that the lights 
are actual stars. This image is completely missed by 
passersby, and i like the fact of underscoring its beauty 
by taking it out of its urban cloak of anonymity.

1978, Sancti Spíritus, Cuba; vive e lavora a L’Avana e Barcellona 1978, Sancti Spíritus, Cuba; lives and works in Havana and Barcelona
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Ricordati, compare,
del fatto sì arcinoto:
mai il fotografo
appare nella foto!

erich Kästner: unsanftes Selbstgespräch 
(Soliloquio risoluto) in Das erich Kästner 
lesebuch, Zurigo 1989, p. 113

Remember, you fool
for it always holds true
the photographer
is never in view

erich Kästner: unsanftes Selbstgespräch 
(Resolute soliloquy) in Das erich Kästner 
lesebuch, Zurich 1989, p. 113

R i c A R D A  R o G G A n

Autoritratto, 2004
Stampa digitale a colori, 22 x 30 cm
courtesy Galerie eiGen + ARt 
lipsia / Berlino

Self-portait, 2004
Digital color print, 22 x 30 cm
courtesy Galerie eiGen + ARt 
leipzig / Berlin

1972, Dresda, Germania; vive e lavora a Lipsia 1972, Dresden, Germany; lives and works in Leipzig
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M A R t i n A  S Au t e R

1974, Costanza, Germania; vive e lavora a Düsseldorf 1974, Konstanz, Germany; lives and works in Düsseldorf

Se nel labirinto degli interrogativi e interessi personali 
ciò che era stato dapprima pianificato e immaginato non 
porta ad alcun risultato, ma lo sguardo giunge poi ad 
una pista, già è riconoscibile il caso, mentre si avverte 
che qui sta succedendo qualcosa di particolare.

if in the maze of personal questions and interests what 
had been planned and imagined earlier does not lead 
anywhere, but the glance eventually reaches a path, 
chance can already be perceived as is the feeling that 
here something special is going on.

tre gradini, 2010
Stampa a colori in due parti su alluminio
30 x 24 cm; Courtesy Ambach & Rice, Seattle

three steps, 2010
c-print in two pieces on aluminium
30 x 24 cm; Courtesy Ambach & Rice, Seattle
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A l B R e c h t  S c h A F e R

la prima fotografia, 2010
Fotografia digitale
courtesy Albrecht Schäfer e Galerie Kamm, 
Berlino, Fotografia: Dora Stamer

the first photograph, 2010
Digital photography
courtesy Albrecht Schäfer and Galerie 
Kamm, Berlin, Photo: Dora Stamer

la prima foto

Ho chiesto a mia figlia Dora, di quattro anni, se aveva 
voglia di fare da sola una foto, la sua prima foto. Le ho 
dato la macchina fotografica e Dora ha premuto subito il 
pulsante di scatto.

The first photo

i asked my four-year-old daughter, Dora, if she wanted 
to take a photo by herself, her first photo. I gave her 
the camera and Dora immediately pressed the shutter 
release. 

1967, Stoccarda, Germania; vive e lavora a Berlino 1967, Stuttgart, Germany; lives and works in Berlin
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M A R i n e l l A  S e n Ato R e

1977, Cava dei Tirreni (SA); vive e lavora tra 
Roma e Madrid

1977, Cava dei Tirreni (SA); lives and works 
between Rome and Madrid

Generazione, 2009
Stampa lambda su d-bond
courtesy Galleria umberto
Di Marino, napoli

Generation,  2009
lambda print on d-bond
courtesy Galleria umberto
Di Marino, naples

il racconto in presa diretta della storia di una esistenza 
e nel desiderio del racconto la necessità di dare un 
senso alla propria storia.

the tale in direct contact with the history of an exis-
tence, and in the desire for a tale the need to give mean-
ing to one’s own history.
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h e i D i  S P e c K e R

cinque anni fa mi trovavo a Bangkok e sentii ripetere 
di continuo dai venditori la frase: “Same, same, but 
different!.” Non ho mai capito esattamente che cosa 
volevano dirmi.

il contributo della foto al tema spero sia chiaro ed 
inequivocabile. 

L’unicità sta per me nella varietà culturale ed è par-
ticolarmente preziosa se accompagnata da un sorriso, 
da gioia.

Five years ago i was in Bangkok and i heard vendors 
continuously repeat the phrase: ‘Same, same, but differ-
ent!’ i didn’t understand exactly what they were trying to 
tell me.

i hope the contribution of the photo regarding the 
theme is clear and unequivocal.

the singularity for me lies in the cultural variety and 
is particularly precious when accompanied by a smile, 
by joy.

lumpini Park, 2005
Stampa artistica digitale
19,9 x 13,3 cm
courtesy l’artista

lumpini Park, 2005
Digital Fine Art Print
19,9 x 13,3 cm
courtesy the artist

1962, Damme, Germania; vive e lavora tra Roma e Berlino 1962, Damme, Germany; lives and works between Rome and Berlin
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cara madre,

più eri lontana da me, più mi eri vicina. 
Ora che sei morta da undici giorni, mi sei più vicina che 
mai. Sei dentro di me. 

18 luglio 2010

Dear Mother,

the more you were away from me, the closer you came.
now, as you are dead since eleven days, you are the 
closest to me. You are inside me.

18th July 2010

A S l i  S u n G u

intoccabile, 2010
collage fotografico
courtesy Galerie lena Brüning, Berlino

untouchable, 2010
Photographic collage
courtesy Galerie lena Brüning, Berlin

1975, Istanbul; vive e lavora a Berlino 1975, Istanbul; lives and works in Berlin
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n A S A n  t u R

Per la rassegna fotografica Between ho fotografato gli 
spazi interni di un museo con il relativo personale di 
sorveglianza. Le foto sono state scattate esattamente 
tra due mostre consecutive. Le opere esposte nell’ul-
tima mostra sono state rimosse e quelle della mostra 
successiva non sono state ancora collocate.

La mancanza degli oggetti d’arte “preziosi” con-
sente una nuova definizione rispetto all’osservatore. Mi 
interessa lo slittamento di funzione e valenza. Ciò che 
prima non appariva ha ora una presenza unica.

lo spazio diventa oggetto e il personale di sorve-
glianza diventa attore.

For the photography exhibition Between i photographed 
the inside of a museum with its relative security per-
sonnel. The photos were taken exactly between two 
consecutive exhibitions. The works shown in the last 
exhibition were taken down and those of the following 
exhibition are not yet put up.

The lack of ‘precious’ art pieces allows for a new 
definition in respect to the observer. I’m interested in the 
change of function and worth. That which before was 
not apparent now has a unique presence.

the space becomes the object and the security 
personnel become the actors.

nel frattempo - Kunsthalle Mannheim, 2003
Stampa fotografica a colori sotto acrilico, 140 x 200 cm
collezione Kunsthalle Mannheim courtesy l’artista

Between - Kunsthalle Mannheim, 2003
Photographic color print under acrylic, 140 x 200 cm 
collection Kunsthalle Mannheim courtesy the artist

1974, Offenbach, Germania; vive e lavora a Berlino 1974, Offenbach, Germany; lives and works in Berlin
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in un mondo dove la chirurgia plastica manipola i nostri 
lineamenti, trasforma il sorriso, trapianta i capelli, incide 
addirittura sulle corde vocali, (alterando la persona fino 
alla falsificazione) l’identità diventa uno dei concetti più 
sfuggevoli e le impronte digitali sembrano restare l’unico 
segno di riconoscimento.  

 Viviamo in una “modernità liquida”, come l’ha 
definita il sociologo Bauman, in una realtà caotica, 
magmatica, sempre in movimento, dove all’incombente 
senso di vulnerabilità ci si oppone illusoriamente con il 
controllo, le schedature, la limitazione della libertà. 

la biometria misura e studia statisticamente i dati 
rilevati sugli esseri viventi, ne accerta l’identità e ne 
trae comparativamente classificazioni e leggi; i governi 
vogliono schedare l’umanità prendendo, replicando e 
distribuendo i segni “unici, incomparabili, eccezionali 
e preziosi” dei polpastrelli intinti nell’inchiostro, ultimo 
ideogramma di ogni vita. E progressivamente, come in 
un campo minato, il tentativo di controllo del mondo e 
degli individui si trasforma in fantasmi che affollano la 
mente paura e senso di precarietà…. Stiamo cedendo al 
controllo bio-politico ogni impronta e ogni nostra cellula.

Prendere le impronte digitali è indecente, folle e 
sempre e comunque un pericolo per la libertà: lo hanno 
paradossalmente capito e utilizzato i talebani, che 
hanno tentato di ostacolare le libere elezioni in Afgha-
nistan nel 2009 minacciando coloro che erano andati a 
votare, di tagliare loro il dito marchiato e macchiato con 
l’inchiostro indelebile delle impronte lasciate sui registri 
elettorali.  

la pretesa sicurezza, l’ordine, il controllo, che sono 
una minaccia incombente per tutti colpiscono però 
sempre per prime le persone per definizione più fragili 
e con meno diritti: di fronte a schedature razziste che 
prefigurano una dittatura globale la risposta è il gesto 
canzonatorio di una ragazza rom che mostra il dito 
indice imbrattato di inchiostro blu per “mandare a quel 
paese” il resto del mondo.

in a world where plastic surgery manipulates our fea-
tures, transforms our smile, transplants our hair, altering 
even our vocal chords (changing a person to the point of 
falsification), identity becomes one of the most fleeting 
concepts and fingerprints seem to be the only sign of 
identification which remains.

We live in a ‘liquid modernism’, as the sociologist 
Bauman defined it, in a reality which is chaotic, mag-
matic, always in movement, where the impending sense 
of vulnerability deceptively counteracts with control, 
cataloguing, limitation of liberty.

Biometry statistically measures and studies data 
relative to living human beings, it ascertains the identity 
and comparatively makes classifications and laws, 
the governments want to catalogue humanity by tak-
ing, replicating and distributing ‘unique, incomparable, 
exceptional and precious’ fingerprints, the last ideogram 
of every life. And more and more, like a mined field, the 
effort of control of the world and of individuals turns 
into ghosts which fill the mind with fear and a sense of 
precariousness… We are giving all our fingerprints and 
all our cells to bio-political control.

Taking one’s fingerprints is indecent, crazy and is 
always a danger to liberty: this was understood by the 
taliban, who tried to hinder the free election in Afghani-
stan in 2009, and threatening those who went to vote to 
cut off their finger which they used as a registered print 
in the electoral records.

the presumed security, order, control, which are an 
impending threat for everyone, always strike the persons 
who are weaker and with less rights first: in the face of 
racist filing which foreshadows a global dictatorship, 
the answer is the mocking gesture of a Roma girl who 
shows her third finger smeared in blue ink, to indicate 
where the rest of the world can go.

e n Zo  u M B A c A

Senza titolo, 17/7/2010
Fotografia
courtesy l’artista e Franco 
Soffiantino Gallery, torino
Fotografia: Sergio tornaghi

untitled, 7/17/2010
Photography
courtesy the artist and Franco 
Soffiantino Gallery, turin
Photo: Sergio tornaghi

1960, Caulonia (Reggio Calabria); vive e lavora a Milano 1960, Caulonia (Reggio Calabria); lives and works in Milan
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Previsioni del tempo è metafora di un’intuizione.
uno scatto del 1974 dove è visibile il giovanissimo 

artista intento a interpretare il meteorologo televisivo 
delle previsioni del tempo davanti a una cartina dell’ita-
lia durante la recita scolastica di quinta elementare.

Un ritratto in copia unica che anticipa le affinità con 
il suo percorso esistenziale.

Weather forecast is a metaphor for intuition.
A shot taken in 1974, where the very young artist is 

seen, intent on interpreting the television meteorologist 
of the weather forecast in front of a map of italy, during a 
fifth grade school performance.

A portrait in singular copy which anticipates the 
affinities with his existential path.

lu c A  V i to n e

Previsioni del tempo, 1994
Fotografia in bianco e nero
10,5 x 7,5 cm
courtesy luca Vitone

Weather Forecast, 1994
Black and white photography
10,5 x 7,5 cm
courtesy luca Vitone

1964, Genova; vive e lavora a Milano 1964, Genoa; lives and works in Milan
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D R i A n t  Z e n e l i

il castello di Afrim Guri, 2010
Stampa fotografica; Courtesy l’artista e 
Prometeo Gallery di ida Pisani

the castel of Afrim Guri, 2010
Photographic print; Courtesy the artist and 
Prometeo Gallery of ida Pisani

il castello di Afrim Guri

come un archeologo ho cercato di trovare un oggetto 
unico, un oggetto che fosse raro nella sua specie. Per 
caso ho trovato un castello. Non quello costruito dal 
postino Ferdinand cheval in Francia nel 1879, ma quello 
costruito in Albania da Afrim Guri, un ex-emigrato. Con i 
risparmi messi da parte, una volta ritornato dalla Grecia, 
Afrim Guri, ha deciso di costruire un castello insieme a 
suo fratello. Costruire un castello nella loro terra natale 
era il loro sogno. Il castello è stato finito nel 2009, l’anno 
scorso. Afrim Guri e suo fratello lo hanno progettato e 
costruito a mano. Un domani, quanti Ferdinand Cheval 
ci saranno in Albania?

the castle of Afrim Guri

Like an archeologist, I tried to find a unique object, 
an object which is rare of its kind. By chance I found 
a castle. Not the one built by the postman Ferdinand 
cheval in France in 1879, but the one built in Albania 
by Afrim Guri, and ex-emigrant. Afram Guri, once back 
from Greece with money he had saved, decided to build 
a castle together with his brother. Building a castle 
in their motherland was their dream. The castle was 
finished last year, in 2009. Afrim Guri and his brother 
designed and built it by hand. In the future, how many 
Ferdinand chevals will there be in Albania? 

1983, Scutari, Albania; vive e lavora a Torino 1983, Shkoder; lives and works in Turin
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