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La premessa del progetto pensato da Julia Trolp su
incarico di Trieste Contemporanea € coraggiosa:
assegnare un tema molto specifico (I'idea di unicita);
assegnare un mezzo molto specifico per svolgere il
tema (la fotografia); affidare il compito a piu di una
trentina di artisti molto diversi (per provenienza e ambiti
di interesse); assegnare pero proprio quel tema e quel
mezzo - ad un approccio distratto molto “conflittuali”: la
caratteristica principale del prodotto fotografico € la sua
ripetibilita; la caratteristica principale dell’unicita ¢ la
sua irripetibilita; vedere che ne salta fuori.

Il tema dell’unicita & stato ampliamente dibattuto
nel Novecento, diventando, per le sue implicazioni con
il concetto di originale, uno dei topoi della indagine
artistica e storico-critica di quel secolo, ed ha avuto in
Italia il suo culmine di discussione teorica agli inizi degli
strutturalisti anni Settanta, quando la maggior parte de-
gli artisti invitati nel nostro progetto 2010 sulla fotografia
doveva ancora nascere.

Nel medesimo secolo il mezzo fotografico ha avuto
una rapidissima ascesa nel gradimento dei maggiori
protagonisti dell’arte contemporanea - € oggi € dimo-
strato che cid avvenne come conseguenza laterale di
quel dibattito sull’originalita - fino ad attestarsi, proprio
per le ultime generazioni, come uno strumento di lavoro
fin troppo abituale.

Sapendo quanto determinato e colto fosse il
percorso di giovane studiosa e curatrice di Julia Trolp,
condividere con lei la leggerezza dell'incursione in due
siffatti “macigni” miliari della contemporaneita artistica &
stato davvero rinfrancante. Da un lato, il suo approccio
non era di sfida ma di fresca curiosita per gli slittamenti,
le frizioni, le eterodossie, perfino le ignoranze che
potevano provenire dai contributi degli artisti. Dall’altro
lato, il risultato era destinato a diventare un inaspettato
affresco - ricchissimo quanto al numero dei ragionamen-
ti e delle emozioni messe in campo e alla gamma delle
possibili letture e interpretazioni - che riportava a nuova
attualita e sensatezza il medesimo dibattito sull’unicita
che aveva affascinato i nostri nonni artisti, quello e que-
sto dibattito avendo la stessa radice nella sorprendente

doppia bi-direzionalita (di movente e di deposito, per
I'autore e per il riguardante) della domanda esistenziale
sull’arte.

La mostra inoltre, nel suo farsi, rendeva conto delle
piu salienti novita concettuali intervenute a caratteriz-
zare i lavori fotografici moderni - I'istantaneita, l'irripeti-
bilita, perfino 'imprevedibilita o I'ignoto del fuori campo
- che si accompagnavano senza apparente contrasto
alla principale proprieta della fotografia, storicamente
discesa dalla moltiplicazione - la manipolabilita. In
definitiva la mostra si andava definendo come un luogo
dove questi elementi si mescolavano e si rilanciavano
I'un l'altro la consapevolezza dell’alto grado di capacita
di inganno acquisito dallo strumento fotografico, in
buona fede nato per essere fedelmente descrittivo. Il
salto analogico sulle possibilita e regolazioni modali
immediate del mondo sociale reale & perfino scontato.
Anche estremismi come la delocazione e la metafo-
tografia mettevano in gioco identita e falso, ma non
risolvevano le responsabilita che ognuno deve prendersi
nel suo personale “dentro campo” sui problemi, anch’es-
si bifronti come é tutta 'umana esperienza, come, ad
esempio, solo per citarne alcuni, quelli della durata ma
anche della memoria di cio che é perduto, della irripeti-
bilita temporale ma anche della necessita delle azioni,
dell'esercizio di eterodossia non gridata ma anche di
correttezza che € la convivenza.

Sono dunque molto lieta che lo spazio dello Studio
Tommaseo, in un momento particolare della sua storia,
accolga questa iniziativa e ne ringrazio tutti i prota-
gonisti : credo che si possa considerare un intrigante
esperimento di “autoanalisi sociale” collettiva e che offra
un’intensa energia data dalla somma delle risposte di
molti a domande (com’e¢ quella posta dalla Trolp ai suoi
colleghi coetanei: “cos’@ unico per me?”) determinanti
nella storia individuale di ognuno.

Giuliana Carbi
Presidente Trieste Contemporanea

The premise of the project conceived by Julia Trolp and
delegated by Trieste Contemporanea is courageous: to
assign a very specific theme (the idea of uniqueness);
to assign a very specific means to employ the theme
(photography); to give the assignment to more than
thirty diverse artists (diverse in background and areas
of interest); further, to assign that theme and that means
- at a first approach they seem rather ‘conflicting’: the
principal characteristic of a product of photography is its
repeatability; the principal characteristic of uniqueness
is its unrepeatability; in the end, see what comes out.

The theme of uniqueness was widely debated in the
20th Century and became, because of its connection
with the concept of originality, one of the topoi of artistic
and historical-critical scrutiny of that century. In Italy it
had the height of theoretical discussion at the beginning
of the structuralist ‘70s, when most of the artists invited
to our 2010 project weren’t born yet.

In the same century photography had a rapid
increase in popularity with major protagonists of con-
temporary art and today we see that this happened as
a lateral consequence of that debate on originality and
that it has become, for the newer generation, a com-
monplace tool for work.

Knowing how determined and cultured the endeavor
of young scholar and curator of Julia Trolp would be,
sharing with her this light-hearted intrusion in two such
historically important milestones of contemporary
art was truly encouraging. On the one hand, her ap-
proach was not a challenge but a fresh curiosity for
the downslides, the frictions, the heterodoxies, even
the ignorance which could come from the contributions
of the artists. On the other, the results were destined
to become an unexpected fresco - rich in number of
thoughts and emotions put into play, and for the wide
range of possible interpretations - which brought back
into vogue the same debate on uniqueness which had
fascinated the artists of our grandfathers’ generation,
both debates having the same root in the surprising
double bi-direction (of motive and of deposition, for the
author and observer) of the existential question on art.

During its processing, the exhibition also took into
consideration the most salient conceptual novelties
which came to characterize modern photographic works:
instantaneousness, unrepeatability, even the unfore-
seeable or unknown elements outside the visual field
- which worked together without apparent contrast to the
principal property of photography historically descended
from multiplication: manipulation. In short, the exhibition
turned into a place where these elements were mixed
together and each gave the other the awareness of the
high degree of capability to deceive a photographic
instrument now has - an instrument originally created
to be faithfully descriptive. The analogical leap into the
immediate possibilities and modal regulations of the real
social world is foreseeable. Even extremisms like dis-
location and meta-photography put identity and falsity
into play, but they did not resolve the responsibility that
each person has to take problems into his own personal
‘playing field’; problems which are double-faced, just like
all of human experience; like, for example, just to cite a
few, those of the duration but also of the memory of that
which is lost, of the temporal unrepeatability but also
of the necessity of action, of the exercise of subdued
heterodoxy but also of correctness, which is living with
others.

| am, therefore, very happy that Studio Tommaseo,
in a particular moment of its history, welcomes this
initiative and I'd like to thank all the protagonists: | think
we can consider it an intriguing experiment of collective
‘social self-analysis’ and that it offers an intense energy,
given the amount of answers received to questions
(like the one by Julia Trolp who asks her colleagues of
the same age: ‘What is unique for me?’) which have a
determining influence in the personal history of each
one of us.

Giuliana Carbi
President Trieste Contemporanea



Ceci n’est pas un catalogue
di Julia Trolp

La pubblicazione in cui appare questo testo non & un
catalogo, pubblicato “in occasione di una mostra”, che
quindi 'accompagna con riproduzioni e testi critici,
come quelli che normalmente conosciamo. Di solito le
cose funzionano per lo piu cosi: andiamo a vedere una
mostra, guardiamo le opere e se la mostra ci & piaciuta,
se si é trattato di un’esperienza artistica intensa ed
emozionante, dopo eventualmente ci compriamo il
catalogo nel bookshop dell’istituzione, per poter rivivere
a casa il momento dell'incontro con l'opera ed eventual-
mente farcene un’idea piu approfondita leggendo i testi.
Tuttavia il catalogo con le sue riproduzioni non pud mai
veramente eguagliare gli originali, le opere esposte.
Rimane sempre un vuoto tra opera e riproduzione.

Nella mostra L'unico / The Only One ora si spostano
e modificano i rapporti, poiché la presente pubblica-
zione non & mera documentazione, & la mostra stessa.
Essa non accompagna qualcosa, bensi ha una posizio-
ne centrale, perché essa stessa € I'unico pezzo espo-
sto. La pubblicazione diventa cosi necessariamente
qualcos’altro e acquista una valenza diversa da quella
di un comune catalogo. Ogni singolo esemplare stam-
pato costituisce la mostra stessa, che ora, in questa
sua nuova forma, non & piu vincolata nello spazio e nel
tempo. La mostra diviene mobile, pud essere spostata e
portata via, puo trovarsi qua e la contemporaneamente
e puo svolgersi sempre di nuovo. E questo senza essere
un “sottoprodotto” o una mera documentazione, perché
in questo caso il concetto dell’'originale o dell’autenticita
non vale, esiste unicamente la riproduzione.

Che L'unico / The Only One sia una mostra in cui
vengono rappresentate posizioni fotografiche non & un
caso, bensi & proprio questo che rende effettivamente
possibile la sua forma insolita. Giacché la fotografia
- oltre al film e al video, che nascono entrambi dalla
fotografia - € quel mezzo artistico che ha gia in sé la ri-
produzione, nella produzione meccanica dell'immagine,
com’é stato tematizzato da Walter Benjamin nel tanto
citato saggio L'opera d’arte nell’era della sua riproduci-
bilita tecnica. “La questione della stampa autentica non
ha senso”, cosi viene messo a fuoco questo fatto.'

Nel caso di L'unico / The Only One la fotografia viene
riportata alle sue origini attraverso la rinuncia all’”origina-
le”. E al contempo sospende, con un certo compiacimen-
to, i meccanismi esistenti nel mercato dell’arte. Poiché
per quanto concerne la fotografia artistica, nella riprodu-
cibilita teoricamente infinita delle opere vi € un problema
che riguarda il loro valore sul mercato. Viene considerato
prezioso soltanto cido che € unico e con la limitazione
dell’edizione viene cosi prodotta artificialmente una ca-
renza laddove dal punto di vista puramente tecnico non
ve n’e alcuna. La limitazione degli esemplari presenti sul
mercato consente in tal modo prezzi altissimi anche nel
campo della fotografia artistica, rendendola soltanto cosi
veramente interessante per collezionisti e galleristi.2

Dal punto di vista formale la mostra L'unico / The
Only One tematizza quindi la caratteristica tecnica della
fotografia e vuole essere al contempo un commento
sull’epoca attuale, in cui molti curatori (e non escludo
me stessa) spesso conoscono le opere d’arte soltanto
attraverso internet o portfolio digitali. Nel mondo artistico
globalizzato la presenza su internet di artisti, galleristi
e istituzioni diventa sempre piu importante e spesso,
inevitabilmente, ci rimette I'esperienza autentica dell’'ope-
ra. La conseguenza logica di questo fatto € quindi ora
I'organizzazione di una mostra assolutamente priva di
originali.®

Il tema della mostra sviluppa in definitiva un netto
contrasto con il progetto formale. A 34 artisti, che vivono
sparsi in tutto il globo, artisti giovani e meno giovani,
affermati e meno noti, ho chiesto che cosa pud essere
definito oggi unico, incomparabile, eccezionale o prezio-
so. Volevo sapere da loro quali potessero essere a loro
avviso le cose, i momenti e le situazioni che possono
uscire dall’abituale e sempre piu rapido flusso della
nostra quotidianita. Si tratta in un certo qual modo della
domanda di un punto fermo, di qualcosa che meriti la no-
stra attenzione, nel mezzo della volatilita che ci circonda.
A questa domanda gli artisti hanno risposto sotto forma
di fotografie e brevi testi che le accompagnano e com-
mentano. La pubblicazione contiene pertanto 34 diversi
punti di vista sull’'unicita, sull’eccezionale.

La questione dell’'unicita sicuramente non ¢ facile
da risolvere, in un certo qual modo & una questione
insolita, strana. Anch’io all’inizio del progetto non avevo
in mente un’idea precisa e non sapevo quali risposte
mi avrebbero inviato gli artisti sotto forma di immagine
e testo. Come elemento fisso all’'inizio c’erano soltanto
i nomi degli artisti partecipanti, non le relative opere.
Quest’ultime nel corso del tempo si sono fuse come
tessere di un mosaico in un’immagine unica.

Ora in L'unico / The Only One sono raccolte rispo-
ste molto diverse: tra loro ve ne sono di spiritose, che
affrontano scherzosamente la questione togliendole
I’eccessiva serieta che si rischiava di ottenere. Vi sono
contributi toccanti, intimi, che fanno conoscere all’'os-
servatore un pezzo di biografia e del mondo dell’artista
o di altre persone. Altre posizioni commentano fatti
politici e rappresentano momenti storici, creando cosi
un contrappeso alle visioni piuttosto personali. Alcuni
contributi trattano molto da vicino la domanda posta,
altri 'affrontano piu liberamente e il nesso in questi casi
si scopre soltanto al secondo sguardo. Tutti hanno pero
in comune il fatto di essere singole opere che simbo-
leggiano l'intera opera del rispettivo artista. Poiché
infatti tutti gli artisti riflettono la medesima questione, la
relativa posizione sembra svilupparsi in modo ancora
piu netto nel confronto con le altre. Il modo di fare o di
capire I'arte viene sottolineato dalla varieta delle posi-
zioni raccolte e rende ogni singola risposta in un certo
qual modo ancora piu unica.

Gea Casolaro pone in primo piano l'attimo, il guizzo
di una piccolissima frazione di vita. Cio che altrimenti
passa rapidamente e quasi impercettibilmente, qui viene
fermato per un istante.

Raphaélle de Groot si occupa di oggetti legati in
qualche modo ai loro proprietari, da cui questi avreb-
bero voluto separarsi da tempo, ma non ci sono ancora
riusciti. In un’azione artistica riprende il peso dei ricordi
attaccati a questi oggetti e lascia per un momento scom-
parire la propria persona dietro queste reminescenze.

Andrea Galvani lancia un raggio luminoso negli
spazi infiniti del cosmo.

Alessandro Nassiri Tabibzadeh gioca con il gia cita-
to titolo del saggio di Benjamin e lo riferisce, non senza
ironia, all’odierno mondo dell’arte e all’attuale stato di
avanzamento della ricerca genetica: I'artista nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica.

Per Wilfredo Prieto le luci delle gru ad Amsterdam
diventano apparizioni simili a stelle. Un momento unico,
osservato dallo sguardo attento dell’artista e immortala-
to per noi dalla sua macchina fotografica.

“La prima volta” di qualsiasi cosa &€ sempre un
momento del tutto particolare. La vita dei bambini &
piena di questi momenti, perché molto & ancora nuovo,
da scoprire. Albrecht Schafer ci mostra la prima foto mai
scattata da sua figlia Dora.

Scelte del tutto casualmente, queste sono solo
alcune delle impressioni, delle visioni dell’'unicita che
ci offrono i contributi di questa pubblicazione. Ma c’'é
ancora molto di piu da scoprire ed auguro al lettore
buon divertimento.

1 Walter Benjamin: L'opera d’arte nell’era della sua riproducibilita
tecnica, Suhrkamp, Francoforte sul Meno, 1963, pag. 18. Il saggio
dallo stesso titolo fu pubblicato per la prima volta in una traduzione
francese nella Rivista per la ricerca sociale (anno 5, 1936).

2 Come commento artistico su questo fatto puo essere letto il
contributo di Cesare Pietroiusti a pag. 54.

3 Questo ha inoltre I'effetto secondario che anche una piccola
istituzione puod permettersi una mostra collettiva internazionale.
Vengono meno infatti i costi di assicurazione, trasporto delle opere
e dell’allestimento, che altrimenti rappresentano enormi fattori di
spesa di cui possono farsi carico soltanto grandi istituzioni.

4 La copertina della pubblicazione sviluppa graficamente il tema:
il titolo della mostra vi & rappresentato 34 volte ed il colore dello
sfondo € un nero al 34%, conformemente al numero degli artisti
partecipanti.



Ceci n’est pas un catalogue
by Julia Trolp

The publication in which this text appears is not a
catalogue published ‘on the occasion of an exhibition’,
and which thus accompanies it with a series of repro-
ductions and critical texts in the manner to which we are
accustomed. Usually, things work out like this: we go to
see an exhibition, we look at the works and if we like the
exhibition, if it has proved an intense and moving artistic
experience, we might buy the catalogue in the gallery’s
bookshop, so that we can relive the moment of the first
encounter with the work in the comfort of our own home,
and perhaps learn more about it from the catalogue
texts. However, the catalogue and its reproductions can
never truly equal the originals, the works on display. A
gap between the original and the reproduction always
remains.

In the L'unico / The Only One exhibition, the rela-
tionships shift and are modified, because the present
publication is not mere documentation but the exhibition
itself. It does not accompany anything but has a central
role since it is itself the only item on display. The publi-
cation thus of necessity becomes something else and
acquires a different value to that of a common cata-
logue. Every single printed copy constitutes the exhibi-
tion itself which now, in its new form, is no longer bound
in time and space. The exhibition becomes mobile; it
can be moved and taken away; it can be here and there
at the same time and can always take place anew. And
this without being a ‘sub-product’ or mere documenta-
tion, because in this case the concept of the original
and of authenticity does not come into the equation -
only the reproduction exists.

That L’unico/The Only One be an exhibition in which
are shown photographic positions is no coincidence, as it
is exactly this that renders its unusual form possible. Be-
cause photography - together with film and video, which
both derive from it - is that artistic medium that already
has reproduction within it, in the mechanical production
of the image, as was set out by Walter Benjamin in the
much-quoted The Work of Art in the Age of Mechani-
cal Reproduction. ‘The question of authentic printing is
meaningless’ is the way he expresses this fact."

In the case of L'unico / The Only One, photography
is brought back to its origins through the rejection of the
‘original’. And at the same time, with a certain satisfac-
tion, it suspends the mechanisms existing in the art
market. Because as regards artistic photography, there
is a problem in the theoretically infinite reproducibility of
the work that affects its market value. Only something
that is unique is considered precious; using the notion
of a limited edition, a paucity is artificially created for
which there is no technical reason. The limitation of the
examples present on the market thus makes it possible
to maintain high prices in the field of artistic photogra-
phy too, thereby making it of interest to collectors and
galleries.?

From a formal point of view, the Lunico/ The Only
One exhibition stresses the technical characteristic of
photography and aims at the same time to be a com-
ment on the current times in which many curators (and
| do not exclude myself here) often know the works of
art only through the internet or digital portfolios. In the
globalised art world, the presence of artists, galleries
and institutions on the internet becomes increasingly
important and often, inevitably, the genuine experience
of the work of art suffers. The logical consequence of
this fact is thus the organization of an exhibition without
any originals.?

In the end, the theme of the exhibition develops a
sharp contrast with the formal project. | asked 34 artists
living around the entire globe and comprising young and
old, established and less well-known names, what could
be considered unique, incomparable, exceptional and
precious today. | wanted to know from them what in their
opinion might be the things, moments and situations
emerging from the customary and increasingly fast-
paced flow of our everyday lives. In a certain way, this
is a question of a fixed point, of something deserving
our attention in the midst of the volatility surrounding us.
The artists responded to my question with photographs
and brief texts accompanying and commenting them.
The publication thus contains 34 different points of view
on uniqueness and on the exceptional.*

The question of uniqueness is certainly not easy to
resolve because it is in some ways an unusual, strange
one. At the beginning of this project, | too had no clear
idea and did not know what response | would have from
the artists in the form of images and texts. The only
fixed aspect at the outset was the names of the partici-
pating artists, not the associated works. Over the course
of the project these came together like the tesserae of a
mosaic into a single image.

L'unico / The Only One contains the most widely
varied responses; some of these are funny, light-heart-
edly tackling the question and so stripping away the
excessive solemnity it risked acquiring. There are also
touching and intimate contributions, imparting a little bit
of the biography and world of the artist or other people
to the observer. Others comment on political events or
depict historic moments, thus creating a counterweight
to the rather personal visions. Some contributions
explore the question from very close-to, while others
look at it from further away, with the link becoming clear
only upon closer examination. But all share the fact of
being single works that symbolize the entire ceuvre of
the respective artists. For all the artists are reflecting on
the same question, and their relative positions seem to
develop in an even clearer manner when compared with
the others. The way of producing or understanding art
is stressed by the variety of the stances gathered and
renders each single response in some way even more
unique.

Gea Casolaro focuses on the instant, the flash of
a tiny fraction of life. That which would otherwise pass
rapidly and almost imperceptibly is here frozen for an
instant.

Raphaélle de Groot explores objects linked in some
way to their owners, who would have liked to have freed
themselves of them but have not as yet succeeded.

In an artistic action, she shows the weight of the
memories attached to these objects and for a moment
vanishes behind these reminiscences.

Andrea Galvani launches a luminous ray into the
infinite spaces of the cosmos.

Alessandro Nassiri Tabibzadeh plays with the title
of Benjamin’s essay and, with a touch of irony, also with
today’s art world and the current advances in genetic
research: The Artist in the Age of his Mechanical
Reproduction.

For Wilfredo Prieto, the lights of the cranes in
Amsterdam become apparitions similar to stars. A single
moment observed by the artist’s attentive gaze, immor-
talised for us by his camera.

‘The first time’ of anything is always a very special
moment. The life of children is full of these moments,
because much is still new, still to be discovered. Al-
brecht Schéafer shows us the first photograph ever taken
by his daughter, Dora.

Chosen in a totally casual manner, these are just
some of the impressions, some of the visions of the
uniqueness offered us by the contributions of this
publication. But there is much more that remains to be
discovered, and | wish the reader much enjoyment in
doing so.

1 Walter Benjamin: The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1963, p. 18. An
essay of the same title was published for the first time in a French
translation in the periodical, Journal of social research (year 5, 1936).

2 The contribution of Cesare Pietroiusti on page 54 can be read
as an artistic comment on this fact.

3 This also has a secondary effect that even a small institution
can afford an international collective exhibition, for there are no
insurance, shipping and hanging costs, which are enormous expense
items that can only be borne by major institutions.

4 The publication’s cover develops the theme graphically; the
exhibition title is shown 34 times and the background color is a 34%
grey, matching the number of artists participating.



ALTERAZIONI VIDEO

Che cosa puo essere definito oggi unico,
incomparabile, eccezionale o prezioso?

Per esempio un trasporto eccezionale. Quel tipo di tra-
sporto di merci su strada, che eccede i limiti di sagoma
o di massa dettati rispettivamente dagli articoli 61 e 62
del Codice della strada.

Spesso viene richiesto dai stessi gestori delle varie
strade ed autostrade, che il trasporto eccezionale sia
eseguito con l'ausilio della scorta tecnica oppure della
scorta mista composta dalle pattuglie della Polizia
stradale e dalle auto della scorta tecnica.

Copy-right, 2008
Stampa digitale
Courtesy Fabio Paris
Art Gallery, Brescia

Trionokia, 2009

Stampa digitale

Courtesy Prometeo Gallery
di Ida Pisani, Milano

Alterazioni Video sono: Paololuca Barbieri
Marchi, Alberto Caffarelli, Matteo Erenbourg,
Andrea Masu e Giacomo Porfiri

Fondato nel 2004; vivono e lavorano

tra New York, Milano e Berlino
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What today can be considered unique,
incomparable, exceptional and precious?

An oversized means of transportation, for example. The
type of transportation of goods on the roads, which ex-
ceeds the limits of shape and size as dictated by articles
61 and 62 of the manual of rules of the road.

Often, the companies which manage the roads and
freeways will request that an oversized vehicle be aided
by a technical escort or a mixed escort comprised of
police patrol and technical escort cars.

Copy-right, 2008
Digital print
Courtesy Fabio Paris
Art Gallery, Brescia

Trionokia, 2009

Digital print

Courtesy Prometeo Gallery
of Ida Pisani, Milan

Alterazioni Video are: Paololuca Barbieri
Marchi, Alberto Caffarelli, Matteo Erenbourg,
Andrea Masu and Giacomo Porfiri

Founded in 2004, live and work between
New York, Milan and Berlin
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GEA CASOLARO

Lattimo é irripetibile. E la sua immagine non & nulla.
Mai potra, 'immagine, restituirci I'unicita di quell’attimo:
irripetibili i sentimenti, i pensieri, le emozioni. Il magico
incontro di sguardi che in un istante si & generato, e
sciolto un attimo dopo. Noi siamo irripetibili. In ogni
istante.

Essere irripetibili, 2010
Fotografia digitale

Courtesy l'artista e The Gallery
Apart, Roma

1965, Roma; vive e lavora tra Parigi e Roma
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The moment is unrepeatable. And its image is nothing.
The image will never be able to give back the unique-
ness of that instant: unrepeatable are the feelings, the
thoughts, the emotions. The magical meeting of glances
that in a moment is generated, and dissolved a moment
later. We are unrepeatable. In every moment.

Being unrepeatable, 2010
Digital photography
Courtesy the artist and The
Gallery Apart, Rome

1965, Rome; lives and works between Paris and Rome
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BEATRICE CATANZARO

L'istante in cui I'immagine € catturata per intuizione,
€ un istante di totale presenza. Il valore sta nel rapido
processo di composizione della realta - una realta letta
attraverso una delle infinite possibilita di lettura. In quan-
to, solo una delle infinite possibilita, pud essere scelta.
Mi accorgo che non esiste “I'osservatore”, solo
partecipazione: il soggetto interagisce sempre con il
dispiegarsi della realta.

Citta della Scienza, 2006
Stampa fotografica su alluminio
e plexiglas, 90 x 60 cm
Courtesy l'artista

1975, San Donato Milanese (MI); vive e lavora a Milano
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The moment in time an image is caught by intuition, is
indeed a moment of total presence. The value lies in the
fast process of composing reality - a reality that can be
read in an infinite number of ways and, yet, only one way
among the infinitive can be chosen.

| soon understand that there is no observer, only
participation, as the subject always interacts with the
unfolding of reality.

Science City, 2006
Photographic print on aluminium
and plexiglas, 90 x 60 cm
Courtesy the artist

1975, San Donato Milanese (MI); lives and works in Milan
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NEMANJA CVIJANOVIC

Il monte Triglav sul mare Adriatico

Il monte Triglav sul mare Adriatico € a suo modo una
continuazione delle tre azioni artistiche di artisti slo-
veni storici e contemporanei che hanno analizzato la
relazione tra il monte Triglav, che & simbolo geografico,
nazionale e statale sloveno, con la corrispondente
costruzione storica di identita.

La scultura vivente Triglav & stata realizzata da
David Nez, Milenko Matanovi¢ e Drago Dellabernardi-
na - membri del gruppo OHO, importante movimento
della neo-avanguardia slovena - a Lubiana, nel Parco
Zvijezda (Stella) il 30 dicembre 1968.

Il gruppo IRWIN ha ricostruito la stessa azione nello
stesso posto nel 2004.

Nel 2009, gli artisti Janez JanSa, Janez JanSa e
Janez Jan$a, hanno realizzato I'azione Mount Triglav on
Mount Triglav ricostruendo il lavoro degli OHO e degli
IRWIN con l'obiettivo di continuare la tradizione dell’arte
concettuale in Slovenia e problematizzando la connes-
sione ideologica degli eventi di passata e recente storia.

Tutti e quattro i lavori sono basati su procedure di
decostruzione e ricostruzione di tradizioni artistiche e
sistemi ideologici.

Come il monte Triglav per gli sloveni, per i croati il
mare Adriatico assume la funzione di immagine simbo-
lica dello stato e della nazione nella costruzione artifi-
ciale di identita. Lintenzione de Il monte Triglav sul mare
Adriatico €& di decostruire queste identita e di mettere in
questione I'esclusivita dei diritti d’uso di questi simboli
da parte delle due giovani nazioni confinanti. Lazione
Il monte Triglav sul mare Adriatico, si € svolta il 2 luglio
2010 sulla leggendaria spiaggia Bacvice di Spalato,
nell’ambito del Festival DOPUST. Lazione €& stata rea-
lizzata come ringraziamento del popolo croato al popolo
sloveno per il risultato favorevole del loro referendum
sulla questione di un arbitrato internazionale che risolva
il problema del confine con la Croazia.

Il monte Triglav sul mare Adriatico, 2010
Azione / fotodocumentazione
Courtesy l'artista, produzione: DOPUST

1972, Rijeka; vive a Rijeka (Croazia), lavora tra
la Comunita Europea e paesi del’Ex Repubblica
Federativa Socialista della Jugoslavia
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Mount Triglav on The Adriatic Sea

Mount Triglav on The Adriatic Sea is in its own way a
continuation of the three artistic actions of Slovenian
artists of the past and present who have analyzed the
relationship between Mount Triglav, which is a national
and state geographical Slovenian symbol, and the corre-
sponding historical construction of identity.

The living sculpture Triglav was realized by David
Nez, Milenko Matanovi¢ and Drago Dellabernardina -
members of the group OHO, an important movement
of the Slovenian neo-avant-garde - in Ljubljana, in the
Zvijezda Park (Star) on December 30, 1968.

The IRWIN group recreated the same action again
in the same place in 2004.

In 2009, the artists Janez Jan$a, Janez Jan$a and
Janez Jan3a realized the action Mount Triglav on Mount
Triglav, recreating the work of the OHO group and of
the IRWIN group, with the objective of continuing the
tradition of conceptual art in Slovenia, and highlighting
the problematic ideological connection of the events of
past and present history.

All four works are based on the procedure of ‘de-
construction’ and construction of artistic traditions and
ideological systems. Just as Mount Triglav is a symbol
for the Slovenians, for the Croatians the Adriatic sea
assumes the function of symbolic image of the state and
of the nation in the artificial construction of identity.

The intent of Mount Triglav on the Adriatic Sea is to
deconstruct these identities and to put into discussion
the exclusivity of the rights of usage of these symbols
on the part of these two young neighboring nations. The
action Mount Triglav on the Adriatic Sea took place on
July 5, 2010, on the legendary beach Bacvice of Split,
as part of the Festival DOPUST. The action was realized
as a thank-you to the Slovenian people by the Croatian
people for the favorable result of their referendum re-
garding the question of an international arbitration which
would resolve the problem of the border with Croatia.

Mount Triglav on The Adriatic Sea, 2010
Action / photodocumentation
Courtesy the artist, production: DOPUST

1972, Rijeka; lives and works in Rijeka (Croatia),
works between the European Union and the countries
of the former Socialist Federal Republic of Yugoslavia




RAPHAELLE DE GROOT

Questo lavoro fa parte di The Burden of Objects (il
carico degli oggetti), un progetto a lungo termine che ho
cominciato nel 2009. Ruota attorno ad una collezione
d’oggetti che ho raccolto in diversi luoghi e comunita
nelle quali mi & capitato di trovarmi. Invito la gente a
sbarazzarsi di propri oggetti che trovano strani o in-
gombranti: resti di vita, per cosi dire, che hanno perso il
proprio valore o importanza, ai quali una persona non fa
piu caso o mette da parte in fondo a qualche armadio.
Ogni volta che ricevo le donazioni, mi appunto delle
note sull’'oggetto, aneddoti pit 0 meno futili che rivelano
perché il tempo di quell’oggetto sia oramai scaduto.
Lidea di conservare questi oggetti danneggiati,
passati di moda, apparentemente banali e certamente
noiosi, esprime un tipo di stato estremo, un esasperato
imbarazzo per la nostra incapacita di occuparci di
brandelli di vita che sono ormai diventati superflui. Di
fatto, mi trovo obbligata a proteggere oggetti che altra
gente non ha osato buttare via. Parlando con i donatori,
ho capito che la gente da agli oggetti un peso che non
ha relazione con quegli oggetti. Alcuni vedono la loro
donazione come un lascito. In un certo senso, si stanno
sbarazzando di un qualcosa snervante per loro e quindi
tocca a me sorreggere questo peso. La mia missione
diventa quella di attivare la forza simbolica di questa
ereditd. Cosi mi assumo I'impegno di “funzionare” come
se essa fosse veramente il peso degli oggetti e la loro
ragione di tutela. Questa procedura mi porta a conce-
pire criteri di selezione che dotino gli oggetti di nuovi
significati e diano loro collocazione nella mia collezione.
Nessun oggetto € unico o prezioso, ma ognuno di essi
ha acquisito una sorta di individualita che attribuisce
loro nuovi valori e modifica il nostro modo di osservarli.

Portamento, 2009
Fotografia e testi
Courtesy l'artista
Fotografia: Mirko Sabatini

1974, Montréal; vive e lavora a Montréal, Canada
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This work is part of a long term project | started in 2009,
entitled The Burden of Objects. It revolves around a
collection of objects that | gather in different places and
communities where | happen to be. | invite people to

let go of objects they own and find awkward or cumber-
some: remnants of life, so to speak, that have lost their
meaning or their importance, that one doesn’t notice
anymore or stores in the back of some closet. As |
receive each donation, | note down some information
about the object, more or less trivial anecdotes that
reveal why the time has now come to part with it.

The very idea of keeping these damaged, obsolete,
apparently trivial and indeed boring objects expresses a
sort of extreme state, an aggravated embarrassment at
our inability to deal with scraps of life that have become
superfluous. In fact, | find myself in the position of
having to safeguard what others hadn’t dared to throw
out. Talking with the donators, | came to realize that
many transfer to objects a weight that has no relevance

to these objects. Some see their donation as a bequest.

In a way, they are getting rid of something that unnerves
them, and it then falls on me to carry that burden. My
task becomes to activate the symbolic power of this
legacy. | thus undertake to ‘perform’ as it were the
weight of objects and their conservation. This process
brings me to formulate selection criteria that endow the
objects with new meaning and give them a place within
my collection. None are unique or precious, but they
have acquired a sort of individuality that gives them new
value and alters the way we look them.

Bearing, 2009
Photography and texts
Courtesy the artist
Photo: Mirko Sabatini

1974, Montréal; lives and works in Montréal, Canada

Collare di un veechio animale
di compagnia. Il mio cane & stato con me in un momento in cui avevo particolarmente bisogno
di sostegno emotivo. Ora non ¢’é pitl ¢ mi voglio separare dalla sua presenza fisica.

Ken travestito da donna. Volevo sbarazzarmene ma non ce 'ho fatta a buttarlo via o a regalarlo
perché fosse venduto a 50 centesimi. Raccoglieva polvere
su una mensola.

Sono della mia ex-ragazza.
Vivevamo insieme e lei li ha ordinati su internet. Mi ha lasciato subito prima che arrivassero.
Ogni volta che li guardo piango e non riesco a smettere di pensare a lei. Ho provato
a ridarglieli ma lei non risponde mai al telefono. Voglio dimenticarla prima possibile e guarire
dalla tristezza. Ho bisogno di fare
spazio. [ trofel sono 1 primi ad andarsene.
Saranno un peso per chiungue dovra mettere ordine nelle mie cose.

Un peluche verde a
forma di cane con un orecchio mancante. E stato portato in giro e tenuto per gli ultimi 21 anni.
Troppo logoro e danneggiato per dare ai bisognosi, ma troppo prezioso da buttare nel cestino.

Fatto da
mia mamma ma non esattamente il mio tipo. Voglio bene a mia mamma ma non a questi
anelli per i tovaglioli.
Un'oceasione in un merecatino del
usato tante lune fa. Non so proprio perché ci sono cosi affezionata. Faccio fatica a separarmene.



ANDREA DE STEFANI

Ho individuato, sondato e fotografato un luogo che non | singled out, investigated and photographed a place
€ mai stato raggiunto dalla luce. which has never been reached by light.
Buio no. 1 - giardino aprospettico, 2010 Darkness no. 1 - perspecitveless garden, 2010
Fotografia istantanea a pellicola autosviluppante, Instant photography using self-developing film,
8,8 x 10,7 cm; Courtesy l'artista 8,8 x 10,7 cm; Courtesy the artist
1982, Arzignano (VI); vive e lavora tra Venezia e Vicenza 1982, Arzignano (VI); lives and works between Venice and Vicenza
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PAOLA DI BELLO

La Polaroid ossidata € unica e irriproducibile.

La Polaroid &€ sempre unica perché ogni scatto &
autopositivo, cioé non & generato da un negativo.

Con il termine “ossidazione” definisco quel proces-
so fotochimico che & alla base di una serie di esperi-
menti che ho condotto tra il 1983 e il 1994 utilizzando
il materiale Polaroid. La superficie del’immagine
fotografica Polaroid bianco e nero, esposta all’aria e
alla luce per un periodo di tempo variabile (da un mese
a un anno circa), assume un aspetto dorato, metallico e
specchiante. Il risultato cambia a seconda degli agenti
atmosferici, del clima, della luce, del grado di umidita
del luogo e, non da ultimo, dalla qualita del’immagine
di partenza. E quindi un processo che, una volta poste
le condizioni iniziali, affida il completamento dell’'opera
alla casualita.

La serie a cui appartiene questa immagine si
intitola lerofanie.

Ho realizzato questa serie di Polaroid riproducen-
do una serie di ritratti di artisti morti in giovane eta,
come Novalis, Franz Marc, Piero Manzoni... Ho fatto poi
ossidare le Polaroid in modo che il ritratto riprodotto
risulti come imprigionato in uno specchio, dunque da
cercare, da rivelare.

Anche il rapporto tra immagine e spettatore
diventa unico.

lerofanie (Blichner), Marzo - Maggio 1987
Polaroid ossidata montata su cartone,
13,2 x 10,7 cm (34,5 x 28 cm); Courtesy e
copyright I'artista

1961, Napoli; vive e lavora a Milano
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The oxidized Polaroid is singular and unreproducible.

A Polaroid is always singular because every shot is
‘auto-positive’, it is not generated by a negative.

| define the term ‘oxidation’ as being that photo-
chemical process which is the basis of a series of
experiments that | conducted between 1983 and 1994,
utilizing the Polaroid material. The surface of the black
and white polaroid photographic image, exposed to air
and light for a variable period of time (from one month
to a year), assumes a golden, metallic and reflect-
ing appearance. The result changes, depending on
atmospheric agents, the weather, the light, the degree
of humidity of the place and, last but not least, on the
quality of the original image. It is therefore a process
which, once the initial conditions are established,
leaves the completion of the work to chance.

This image is part of a series called ‘Hierophanies’.

| realized these series of Polaroids by reproducing
a series of portraits of artists who died at a young age
- like Novalis, Franz Marc, Piero Manzoni... | then had
the Polaroids oxidized so that the reproduced portraits
would appear as if imprisoned in a mirror - to seek out,
to reveal.

Even that relationship between image and specta-
tor becomes unique.

Hierophanies (Blichner), March - May 1987
Oxidized Polaroid on board, 13,2 x 10,7 cm

(34,5 x 28 cm); Courtesy and copyright the
artist

1961, Naples; lives and works in Milan
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NICO DOCKX

Michael Craig-Martin
Richard, devi avere una bella storia su Duchamp che
dovremmo sentire.

Richard Hamilton
Ho un paio di storie su Duchamp. Quella che mi piace
di piu € questa: quando eravamo a Los Angeles per la
retrospettiva di Pasadena, siamo andati insieme alla Ir-
ving Blum Gallery per vedere la mostra di Warhol. Irving
Blum aveva un piccolo portabottiglie, non esattamente
il readymade di Duchamp, ma una versione piu bassa,
abbastanza arrugginita, che aveva trovato sicuramente
in un negozio d’antiquariato o in un mercatino delle
pulci. Ha chiesto a Marcel se aveva qualcosa in contra-
rio a firmare il suo porta bottiglie. Marcel, con la grazia
che gli era abituale, disse che lo faceva volentieri. Su
un tavolo c’erano dei pennelli, inchiostro e pittura, cosi
Marcel, preso un pennello con un po’ di pittura, firmo
I'oggetto. Poi, mentre stavamo lasciando la galleria,
Marcel si gird verso di me e mormoro: “Mi piace firmare
queste cose, le svaluto.” Duchamp si rese sicuramente
conto di aver innalzato il prezzo dell’'oggetto, ma poiché
firmando questi oggetti ne aumentava il numero delle
versioni, ne comprometteva 'unicita e quindi riduceva il
loro valore dal punto di vista estetico.

Estratto da Richard Hamilton in conversation
with Michael Craig-Martin (1990) in Richard
Hamilton/October Files 10, a cura di Hal Foster
e Alex Bacon, The MIT Press, 2010

Disegno di una manifestazione di Rirkrit
Tiravanija cancellato Senza titolo (Nel
seggio elettorale nella Scuola Pi y
Maragall a Madrid, un elettore nella
domenica di elezioni generali in Spagna
portava un cartellone per invocare la
pace), disegno: 2005, cancellazione:
2010, 25,3 cm x 21,7 cm

Courtesy l'artista, Gallery VER, Bankok
e Lightmachine Agency; Fotografia:
Pratchaya Phinthong, Bangkok 24.5.2010

1974, Ekeren, Belgio; vive e lavora ad Anversa e altrove
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Michael Craig-Martin
Richard, you must have a good Duchamp story that we
should hear.

Richard Hamilton
| have a few Duchamp stories. The one that | like the
most is: when we were in Los Angeles for the Pasadena
retrospective, we went to the Irving Blum Gallery and
saw the Warhol show together. Irving Blum had a small
bottle rack, not exactly the Duchamp ready-made but a
shorter version, rather rusty, that he’d no doubt found
in an antique shop or flea market. He asked Marcel if
he would mind signing his bottle rack. Marcel, with his
usual graciousness, said, yes. There was a table with
ink and paint and brushes laid out, so Marcel took a
brush and some paint and signed the thing. And then
as we were leaving the gallery Marcel turned to me and
whispered, ‘I like signing these things, it devalues them.’
Duchamp must have realized that he had added some
monetary value to the object, but since he was adding
to the number of signed versions, he was removing their
uniqueness and thus making them worth less from an
aesthetic point of view.

Excerpt from Richard Hamilton in conversation
with Michael Craig-Martin (1990) in Richard
Hamilton/October Files 10 edited by Hal Foster
with Alex Bacon, The MIT Press 2010

Erased Rirkrit Tiravanija Demonstration
Drawing Untitled (At a polling station at
Piy Maragall School in Madrid, a voter in
Spain’s general election Sunday wore a
poster that calls for peace), drawing: 2005,
erasing: 2010, 25,3 cm x 21,7 cm

Courtesy the artist, Gallery VER, Bankok
and Lightmachine Agency; Photo:
Pratchaya Phinthong, Bangkok 24.5.2010

1974, Ekeren, Belgium; lives and works in Antwerp and elsewhere




JOHANNA DOMKE

Nostalgia does not possess any inherently positive connotations
from my childhood. My mother is not a person who stores things - she
taught us from quite an early age to get rid of materialized emotional
burdens and all kinds of petrified memories- Things you get attached
to that provoke sentimental longing, a wistful affection connected to

a time or place with happy personal associations. We were moving

a lot when | was a child and | remember once a year my mom and

us kids would go through the inventory of our playroom to consider

if certain toys had had their time with us. Practicality was favored
over sentimentality and lacking was considered a better feeling then
disorder and overflow. | remember entering my tidy room afterwards
and experiencing conflicting emotions of both relief and loss. The
assemblage of sorted things that would find new owners at a flea
market, or amongst the younger kids in the neighborhood remained
there for some time. My brothers and me were then creeping back

to it, to rescue an old teddy bear and place it back into the row of

its fluffy friends. The sense of loss was haunting us even if we were
encouraged to resist it. The notion of preserving material memories
was restricted to never exceed the size of a box, kept in the basement
to create a natural distance. Within those dimensions the content was
not questioned but it was well thought through and resembled the
importance of a black box for air traffic. As an adult this box would
contain photos, some letters and memorable things on paper - before
all of this became digital. The placing of that box was like an anchor.
Even if it was a storage place, we knew that this site needed to be
kept as a place of reference.

This well kept box was delivered to me, when my parents were
moving out of the country again. It found a home between the thick
walls of an old basement in a very run down building in Berlin, where |
was living. We were a group of people using the house as studios and
partly squatted the place. The building was in bad shape which was
befitting to my provisional condition at that time. The box changed
places from one basement to another, as if it was shy of light - moving
from the safe, protective parental cellar to an environment which was
a bit too moist and dodgy for being a shelter. But at that time | did not
give it much thought. The building was not taken care of very well and
at one point we realized the basement was flooded. The water level
rose and became knee-deep. We were afraid of the hanging electric
cables which were submerged in the water and did not even dare to
enter. After a while the overwhelming smell of mold took over and
repressed the very idea of ever getting a sight of the stored things
again, mixed in with the thought of losing all the images | took as a
teenager up to my early twenties. At that age my camera was glued
to me and it was a tool of observation. | was an observer to all the
different living conditions and travels my parents were exposing us
to. My feeling of detachment in these ever-changing social contexts
and new encounters were partly overcome by taking photographs. It
gave me the possibility to link to the situation and re-position myself
into an outsider’s perspective. The process of framing, focusing and
exposure was a way to understand and analyze situations. It came
to my mind that these photos were not only to be understood as
documentation but also as companions. This thought had diverse

Su richiesta dell’autore
il testo & presente nella sola
versione inglese

1978, Kiel, Germania; vive e lavora tra
Berlino e Copenaghen
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connotations, as it felt strange to be dependent on objects with a
such a physical appearance. But losing them meant possibly giving
up on the idea of the connectivity to my scattered past. | wanted to
understand the notion of these links preserved on a piece of film kept
in a basement as a logbook rarely taken into the light. Whenever the
deadness of these reproduced incidents caught a glimpse or moment
of life, it was only to be able to prove their existence and then allowed
to disappear again into the darkness.

| was not in the country when | was informed that our building
was sold to an investor and everybody had to move out immediately.
We could not take everything with us in the given time constraints
but | could not refrain from looking after the things that had existed
in an amphibian state of the basement. | was quite appalled when |
opened the box with my photos which were covered with a white layer
of fungus. The pictures were spotted with mold and glued together
by the moisture. Trying to separate them destroyed their fragile
surfaces. The images were disfigured with a moiré effect from the
dissolved gelatin that had eaten itself through the faces of people, a
variety of places as well as the connectivity to the moment. Shortly
after | switched modes to the more rational condition of my mother,
overcame my sentimentality, and left the box where it was. It was an
immediate but determined decision to leave all this behind. The pic-
tures were in a state, which I, at that moment, could not comprehend
as an interesting or valuable transformation.

| had spent much time far away, without any ties to my past, and
| felt an urge to reconnect to it. | returned with the idea of building
up a more autochthonous existence. | realized, | had accepted that
these photos had a notion of time erosion and could even recognize
a sense of beauty in it. | had a slight hope to find them, since the
building had not yet gone under renovation. From the huge pile of
trash in the backyard | deduced that everything that remained in the
building had been thrown out. | started turning over pieces of old
furniture, dug into soppy cartons and went through numerous trash
bags. Here and there | could find traces, but nothing connected to
the photographs until | found a paper bag labeled ‘Bariloche 1997".
My handwriting on it was pale on the crumpled paper. All the images
from that time were passing in front of my eyes when | took out a
framed slide. The contents of the image were hanging in flakes in the
bag and off the slide - | looked through a clear film which had some
residue of the colored coating. It was impossible to trace this image
back to any of the photographs | had imagined. It remained a frame
and an empty surface. Through time the process of exposure had
been reversed. The image had fainted and now resumed back to the
state it once had, before there was a connection between me and the
given situation - but still something of it was remaining. The vanished
content revealed the nakedness of the media, now again resembling
the analytical approach | had when taking this picture. The emptiness
of the frame came as a relief and the authenticity of this result felt
complete. This frame had become a screen to all potential images: a
bare openness shining through the erosion of time, tracking back to
the memorable - overcoming tangible nostalgia.

Untitled, 2010

C-print, 30 x 40 cm
Courtesy Nasim Weiler
Contemporary, Hamburg

1978, Kiel, Germany; lives and works
between Berlin and Copenhagen
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ANDREA GALVANI

Estratta dalla progetto L'Oceano di Higgs (2009/2010)
questiimmagine documenta un’azione unica, della dura-
ta di pochi minuti, prodotta al largo delle Isole Svalbard
nel Circolo Polare Artico.

Il progetto coinvolgeva un’istituto di ricerca, due
scienziati e un equipaggio di 16 persone che hanno
percorso assieme a me circa 2800 km. Dopo quattro
mesi di preparazione, in un laboratorio di New York, con
un gruppo di ingegneri Russi che si occupano di ricer-
che sperimentali sulla luce, nello scorso mese di ottobre
ho attraversato il freddo Oceano Artico per settimane,

a bordo di un’imbarcazione a vela tecnologicamente
attrezzata per la navigazione estrema.

Durante l'intero viaggio ho raccolto la scarsa ener-
gia luminosa prodotta dal sole nelle brevi finestre di luce
della notte Artica, tramite due enormi pannelli fotovoltai-
Ci posizionati sull'imbarcazione. Con la stessa energia,
stivata da speciali accumulatori, ho poi alimentato un
potentissimo proiettore in grado di produrre un raggio
luminoso di oltre 100.000 ansi-lumen che, puntato verso
il cielo, e’ stato utilizzato per scaraventare I’ energia
luminosa oltre il perimentro del pianeta.

Le immagini fotografiche registrano di fatto alcuni
irripetibili istanti di un transito di energia in un punto
preciso del tempo e dello spazio. Ma esse non sono che
il simulacro di un processo che sfugge e si apre ad una
nuova dimensione.

Raggiunto l'ultimo strato della ionosfera, una qual-
siasi fonte di luce a cui venga imposta una direzione €’
infatti in grado di viaggiare per sempre verso le profon-
dita’ piu remote dello spazio.

L’'Oceano di Higgs #7, 2009

Stampa cromogenica su alluminio d-bond
80 x 123 cm; Collezione Musumeci Greco
Courtesy Galleria Artericambi, Verona

1973, Verona; vive e lavora a New York
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Taken from the project Higgs Ocean (2009/2010), this
image documents a singular action lasting a few min-
utes, produced off the coast of the Svalbard Islands in
the Arctic Circle.

The project involved a research institute, two sci-
entists and a crew of 16 people who traveled 2,800 km
with me. After four years of preparation in a laboratory
of New York with a group of Russian engineers who do
experimental research on light, | crossed the cold Arctic
Ocean in October for weeks, aboard a sailboat which
was technologically equipped for navigation in extreme
conditions.

During the entire journey, | collected the small
amount of light energy produced by the sun during the
limited frame of time at disposal in the Arctic night, with
two enormous electric solar panels positioned on the
boat. With that same energy, stored in special accumu-
lators, | fueled a very powerful projector, capable of pro-
ducing a ray of light of more than 100,000 ansi-lumen
which, pointed toward the sky, was utilized for launching
light energy past the perimeter of the planet.

The photographic images register a number of
unrepeatable moments of the transit of energy at a
precise moment of time and space. But they are only the
simulacrum of a process which escapes and opens itself
to a new dimension.

Upon reaching the last layer of the ionosphere, any
source of light which is given a direction is able to travel
forever towards the most remote depths of space.

Higgs Ocean #7, 2009

Chromogenic print on aluminium d-bond
80 x 123 cm; Collection Musumeci Greco
Courtesy Galleria Artericambi, Verona

1973, Verona; lives and works in New York




STELLA GEPPERT

In un mondo dominato dalla pratica della cac-
cia, le impronte sono il segno di riconoscimento
della selvaggina; chi lascia troppe impronte
(che sia anche il cacciatore), corre il rischio di
venir scovato presto da qualcuno di pit abile.

Georges Didi-Huberman: La somi-
glianza per contatto, Du Mont, Colonia,
1999, p. 24

Un’impronta digitale e un foglio di carta sono di per
sé unici nello stato di “vago contatto“. Piu un’azione &
diretta, meno é riproducibile.

Handout, 2010

Impronte digitali su carta A 4 con
semplice piega, 29,7 x 21 cm
Courtesy l'artista

1967, Gustedt, Germania; vive e lavora a Berlino
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In a world where hunting rules, prints are the
identification mark of game; whoever leaves too
many marks (the hunter included), risks to be
soon found by someone who is more capable.

Georges Didi-Huberman: Ahnlichkeit
und Beriihrung, Du Mont, Cologne,
1999, p. 24

A fingerprint and a sheet of paper are unique in the
status of ‘vague contact’. The more direct is the action,
the less reproducible it becomes.

Handout, 2010

Fingerprints on A 4 paper with
single fold, 29,7 x 21 cm
Courtesy the artist

1967, Gustedt, Germany; lives and works in Berlin
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BERNARDO GIORGI

Un giorno un cacciatore chiese alla sua preda: “Che One day, a hunter asked its prey: ‘What is unique,
cosa puo essere definito oggi unico, incomparabile, incomparable, exceptional and precious today?’

eccezionale o prezioso?”
The prey replied: ‘WE ARE’

La preda rispose: “NOI”

Siete imbarcati, 1997 Vous étes embarqué, 1997

Cibachrome, 80 x 120 cm Cibachrome, 80 x 120 cm
Courtesy l'artista Courtesy the artist

1967, Camerino (MC); vive e lavora tra Siena e Berlino 1967, Camerino (MC); lives and works between Siena and Berlin
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ALBAN HAJDINAJ

Back Side Collection € una collezione di retri. Queste
immagini stanno sul retro dei dipinti della Galleria
Nazionale di Tirana; immagini che non sono pensate per
essere esposte al pubblico ma rivolte al muro del mu-
seo. |l progetto Back Side Collection le gira e le mostra
come opere d’arte. | retri sono fotografati e stampati con
le stesse misure dei dipinti in modo da formare dei doppi
virtuali degli originali.

Nel retro di un dipinto troviamo un nudo. Sicu-
ramente era un soggetto non adatto nel periodo del
Realismo Socialista e I'artista lo ha cassato girando
la tela e dipingendo sull’altro lato un altro soggetto. In
questo caso ripeto (alla rovescia) I'azione dell’artista
svelando il nudo.

Cosa sia unico & ancora una domanda! |l riciclaggio
€ sempre esistito in tutta la storia dell'immagine. Credo
che ci siano sempre due possibilita di guardare un
immagine, due lati di ogni cosa, due storie piuttosto che
una sola.

La foto in questione mostra I'immagine sul retro di
un dipinto, anche se esisteva prima che la foto fosse
scattata. E questo forse che & unico!

Collezione di retri, 2009

Stampa fotografica su d-bond, 27,5 x 34 cm
Courtesy l'artista e Galleria Traghetto,
Venezia / Roma

1974, Tirana; vive e lavora a Tirana
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Back Side Collection is a collection of rears. These im-
ages belong to the back side of the paintings of Tirana’s
National Gallery; images that are not supposed to be
shown to the public but face the walls of the museum.
Back Side Collection is a project that turns them around
and unfolds them as pieces. The rears are photographed
and printed in the same size of the paintings, forming
virtual doubles or copies of originals.

A nude is found among the back sides. It was for
sure inappropriate in the era of Socialist Realism so it
was eliminated by the artist by turning the canvas around
to paint some other subject. In this case | repeat (back-
wards) the action of the artist by revealing the nude.

What is unique is still a question! Recycling has
always happened throughout the history of the image. |
guess there are always two views for each image, two
sides of each thing, two histories rather than one.

The photo in this case shows the image of the back
side of a painting, even though it existed before the
photo was taken. This, perhaps, is what is unique!

Back Side Collection, 2009

Photographic print on d-bond, 27,5 x 34 cm
Courtesy the artist and Galleria Traghetto,
Venice / Rome

1974, Tirana; lives and works in Tirana
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LUZIA HURZELER

Istantanee tratte dal video // nonno. Un leone guarda
nella telecamera. Sembra una fotografia. All'improv-
viso un secondo leone entra nell’obiettivo e spezza
I'illusione di un’immagine ferma. Si scopre che non era
I'immagine ad essere ferma, ma che il leone in essa
visibile &€ immobile, impagliato, come una fotografia tri-
dimensionale. Il leone appena entrato in scena appare
confuso, confrontato con suo “nonno” impagliato. Alla
fine si pone esattamente davanti al leone impagliato e
guarda altresi verso la telecamera, prima di uscire di
nuovo dallimmagine.

Il confronto del giovane leone con suo nonno, il
venir meno dell’illusione dell'immagine ferma sono
momenti unici. Dapprima ad un livello del tutto banale:
benché i due leoni si assomiglino come due gocce
d’acqua - sono della stessa specie e addirittura pa-
renti stretti - essi si differenziano nel momento in cui il
giovane leone entra in scena e dissolve lillusione della
fotografia. Lunicita sia del nonno che del nipote non
puo essere messa piu chiaramente in risalto. La carat-
teristica distintiva & il tempo e il movimento. Mentre il
“nonno” appartiene ad un tempo passato ed & immobile,
nel movimento del giovane leone si realizza I'unicita e
Pirripetibilita del tempo del nipote.

Il Nonno, 2009-2010

Fotogrammi da video (HDV loop senza audio)
Collezione Kunstmuseum Solothurn
Courtesy l'artista

1976, Solothurn, Svizzera; vive e lavora a Ginevra
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Stills taken from the video The Grandfather. A lion looks
into the video camera. It seems like a photo. Suddenly,
a second lion walks in front of the lens and breaks the
illusion of a still shot. You realize that it wasn’t the image
which was still, but that the lion visible in it was still, a
stuffed animal, like a three-dimensional photo. The lion
who has just entered the scene seems confused, con-
fronted with his stuffed ‘grandfather’. In the end he puts
himself in front of the stuffed lion and also looks towards
the video-camera before leaving the image again.

The confrontation of the young lion with his grandfa-
ther, the end of the illusion of a still shot, are unique mo-
ments. Above all, at a level which is completely banal:
since the two lions look almost identical - they are of
the same species and, moreover, close relatives - they
show their difference the moment the young lion enters
the scene and dissolves the illusion of a photo. The
unigueness of both grandfather and grandson could not
be more clearly emphasized. The distinguishing char-
acteristic is time and movement. While the ‘grandfather’
belongs to the past and is immobile, in the movement of
the young lion you realize the uniqueness and unrepeat-
ability of the grandson’s time.

The grandfather, 2009-2010
Videostills (HDV loop without audio)
Collection Kunstmuseum Solothurn
Courtesy the artist

1976, Solothurn, Switzerland; lives and works in Geneva




VALENTINA MIORANDI

Poniamo “N” come numero delle volte in cui il soggetto
innamorato assegna a “X” il valore di 1 (dove per X=1 si
intende “solo tu”, “per tutta la vita”).

Essendo pero “X” variabile per definizione, data la
nostra inevitabile mutevolezza, avremo che il valore di X

sara’ sempre maggiore di 1, di conseguenza “N > 1”.

Solo tu, 2010

Stampa fotografica digitale
Courtesy Arte Boccanera
Contemporanea, Trento

1982, Trento (TN); vive e lavora a Trento
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We put an ‘N’ as a number when the subject in love as-
signs an ‘X’ the value of 1 (where X=1 means ‘only you’,
‘for the rest of my life’).

However, since ‘X’ is variable by definition, due to
our inevitable fickleness, we will always have the value
of X greater than 1, consequently ‘N > 1°.

Only you, 2010

Digital photographic print
Courtesy Arte Boccanera
Contemporanea, Trento

1982, Trento (TN); lives and works in Trento




ULRIKE MOHR

Il flusso inesauribile sulle highways di Los Angeles. Le
automobili si incolonnano in un fiume di luci che scorre
incessantemente con forma e direzione regolare, che si
ripete come onde, eppure non € mai uguale. Una marea
di luci che fluiscono e vibrano, che si riversano in fasci
luminosi nella citta, il bianco che si getta sul nero.

La caduta del bianco nel nero, 2010
Stenoscopia
Courtesy l'artista

1970, Tuttlingen, Germania; vive e lavora a Berlino
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The endless stream on the highways of Los Angeles.
The cars line up in columns in a river of lights which
runs incessantly in a regular shape and direction, which
repeats itself like waves, and yet is never the same. A
stream of lights which flows and vibrates, which pours
into the city in bright bands - white gushing onto black.

The Fall of the White into the Black, 2010
Pinhole photography
Courtesy the artist

1970, Tuttlingen, Germany; lives and works in Berlin




CIPRIAN MURESAN

Nell’ottobre 1960 I'artista francese Yves Klein (1928-
1962) pubblico nel suo libro d’artista “Dimanche”, il
fotomontaggio Le saut dans le Vide (Il Salto nel Vuoto),
realizzato da Harry Shunk sulla base della performance
di Klein in Rue Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses.
Lartista € rappresentato in aria mentre salta da un muro
su una strada di asfalto.

In Il Salto nel Vuoto, Dopo Tre Secondi, 2004, |la
performance e riproposta da Ciprian Muresan: il perso-
naggio e steso sull’asfalto nella citta di Cluj in Romania,
proponendo una continuazione alla performance di Yves
Klein. Lopera continua in un contesto socialmente e arti-
sticamente diverso e la distanza temporale € compressa
in pochi secondi.

1l Salto nel Vuoto, Dopo Tre Secondi, 2004
Fotografia, misure variabili

Courtesy l'artista, Nicodim Gallery, Los Angeles e
Plan B, Cluj / Berlino, Fotografia: Raymond Bobar

1977, Cluj, Romania; vive e lavora a Cluj
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In October 1960, the French artist Yves Klein (1928-
1962) published in his artist’'s book ‘Dimanche’ the
photomontage Le saut dans le Vide (Leap into the Void),
realized by Harry Shunk after Klein’s performance on
Rue Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses. The artist
was represented in the air, jumping off a wall over a
concret street.

In Leap into the Void, After Three Seconds, 2004,
the performance is redone by Ciprian Muresan, where
the character lies on the asphalt of a street in the city
of Cluj, Romania, suggesting the continuation of Yves
Klein’s performance. The work continues in a different
context artistically and socially, and the distance in time
is compressed to a few seconds.

Leap Into The Void, After Three Seconds, 2004
Photography, dimensions variable

Courtesy the artist, Nicodim Gallery, Los Angeles
and Plan B, Cluj / Berlin; Photo: Raymond Bobar

1977, Cluj, Romania; lives and works in Cluj




ANDREA NACCIARRITI

B/N/CIELO [il silenzio sul mare] &€ un semplice collage
fotografico composto da due immagini: un frame del film
Il silenzio del mare di Takeshi Kitano e uno scatto del
cielo fatta da casa a Milano. La relazione ¢ silenziosa e
incomprensibile, non ha un codice valido, se non nella
banale lettura concettuale di un progetto. La fotografia &
I'unico elemento reale, € una busta chiusa, al cui interno
€ “pronunciata” una frase, una risposta che ha la neces-
sita di arrivare a destinazione.

Prezioso, unico, e irriproducibile € il non raccontato,
¢ il segreto celato alle apparenze e alle interpretazioni,
eccezionale & un’unica lettura possibile..

B/N/CIELO [il silenzio sul mare], 2010
Collage digitale, 100 x 80 cm
Courtesy Franco Soffiantino Gallery, Torino

1976, Ostra Vetere (AN); vive e lavora a Milano
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B/W/SKY [the silence at the sea] is a simple photo-
graphic collage consisting of two pictures: a frame from
the film A Scene at the sea by Takeshi Kitano and a
snapshot of the sky from my home in Milan. The rela-
tionship is silent and incomprehensible, its only valid
code is in the banal conceptual reading of a project.
The photograph is the only real element, it is a closed
envelope inside which a sentence, an answer needing to
reach its destination, is ‘pronounced’.

What is precious, unique irreproducible, is the
untold, the secret hidden from all appearances and in-
terpretations, exceptional, it is the only possible reading.

B/W/SKY [the silence at the sea], 2010
Digital collage, 100 x 80 cm
Courtesy Franco Soffiantino Gallery, Turin

1976, Ostra Vetere (AN); lives and works in Milan




ALESSANDRO NASSIRI TABIBZADEH

L'artista nell’epoca della sua riproducibilita tecnica

L'artista viene descritto spesso come una personalita imprevedibile,
geniale ma anche discontinuo e fuori dai meccanismi che regolano la
societa. Questa visione & sicuramente un retaggio del romanticismo
ma & molto viva anche ai giorni nostri. Nella pratica lavorativa, invece,
I'artista e le opere che produce, in quanto portatori di valore, devono
seguire le regole e le strategie che il mondo si &€ dato in materia
economica.

Un artista deve convincere altre persone ad investire capitale
nello sviluppo della propria carriera, esattamente come i manager di
un azienda. Non credo che nessun artista abbia dovuto presentare un
business plan ad un collezionista, comunque ha dovuto convincerlo
ad investire nella propria impresa. Ma come € riuscito a convincerlo?

Anche gli artisti, come le aziende, devono mostrare certificazioni
di conformita ai propri clienti o investitori. Queste non sono altro che
il curriculum di mostre, i titoli di studio, la collaborazione con gallerie
note e 'appartenenza a collezioni importanti. Queste caratteristiche
definiscono un artista costoso da un artista economico. Ovviamente le
opere che I'artista produce non sono incognite insignificanti, di sicuro
perd non sono il parametro piu stabile nella difficile equazione che
porta al successo (che & sempre valutato in termini finanziari). Una
buona strategia di marketing & forse piu importante di un opera poeti-
ca (gia qui si potrebbero aprire mille discussioni su cosa sia poetico).

In L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
Walter Benjamin dichiarava la fine dell’aura dell’'opera d’arte. La pos-
sibilita di riproduzione dell’immagine di un’opera significava la fine di
quell’intreccio tra lontananza, irripetibilita e durata che caratterizzava
il nostro rapporto con le opere d’arte.

In questo momento gli artisti viventi sono molte decine di
migliaia. Artfacts.net, un sito specializzato nell’indicare la quotazione
degli artisti, nel luglio del 2010, riporta piu di 40.000 artisti viventi. Il
piu caro di tutti € Andy Warhol il meno Thomas A Ostbye.

Le recenti tecniche scientifiche permettono, almeno sulla carta,
la possibilita di clonare un essere umano. Per ora sono stati clonati
solo esseri vegetali e animali, ma non ancora 'uomo. Una reticenza
morale ha impedito la clonazione umana, ma si parla gia di possibilita
per motivi curativi. E per motivi economici? Visto I'importanza che la
societa ha attribuito al valore e alla proprieta privata € facile supporre
che si inizi a clonare per questi interessi.

Un artista clonato puo essere indirizzato per la strada giusta,
senza rischiare che si perda dietro idee impossibili o depressioni.
Azzerare il rischio di fallimento, attraverso strategie vincenti, per
massimalizzare il profitto. Poi si aprirebbe una questione importante. |
falsi. Non piu opere false, ma artisti falsi. Artisti falsi, anche se con lo
stesso dna dell’'originale. Ma quale & l'originale?

lo mi sono limitato a rubare una sigaretta usata da un artista di
successo in un inaugurazione. Ho fatto analizzare le tracce organiche
e ho fatto estrarre il DNA. Nell'immagine si trova un piccolissimo
pezzo di mappatura genetica in particolare 9 dna:chromosome
chromosome: GRCh37:9:22121004:22126003:1.

L’artista nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, 2010
Mappatura genetica di artista, misure variabili
Collezione privata

1975, Milano; vive e lavora a Milano
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The Artist in the Age of his Mechanical Reproduction

The artist is often described as a genius, an unpredictable person,
erratic and breaking out of the mould. Such a vision is clearly a legacy
of Romanticism but it is still alive today. However, in everyday work
the artist and the works he produces - being bearers of values - must
follow the rules and the strategies regulating the world from the
financial point of view.

The artist must persuade other people to invest their capital in
the development of his career, just like any company manager. | don’t
believe any artist has ever been forced to present a business plan
to a collector, nevertheless he has to persuade him to invest in his
undertaking. But how does he manage to persuade him?

Artists - just like businesses - must produce certificates of com-
pliance to their clients and investors. These certificates are the CV of
their exhibitions, educational qualifications, cooperation with famous
galleries and belonging to important collections. These characteristics
draw the line between an expensive artist and a cheap artist. Obviou-
sly, the works of an artist are not meaningless unknown quantities, but
they are not either the most stable parameter in the difficult equation
leading to success - that is always estimated in financial terms. A good
marketing strategy is perhaps more important than a poetic work - at
this point we could start a long discussion on what is poetic.

In The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction Walter
Benjamin declared the end of the aura of the art work. The possibi-
lity of reproducing the image of a work of art meant the end of the
interweaving of distance, uniqueness and duration that characterized
our relationship with art works.

Currently, there are many thousands of living artists. Artfacts.net
- a website specialized in displaying artists’ quotations - listed more
than 40,000 living artists in July 2010. The most expensive is Andy
Warhol, the less expensive is Thomas A Jstbye.

Recent scientific techniques make possible the cloning of human
beings - on paper at least. Up to now only plants, and animals have
been cloned, but not man. Moral reserves have withheld human
cloning, but it may be possible for curative reasons. And for economic
reasons? Given the importance society attaches to value and private
property, it can be easily supposed that cloning will start for these
reasons.

A cloned artist can be shown the right way, without risking he
follows impossible ideas o falls into a depression. Setting at zero the
risk of failure through winning strategies allows to maximize profit.
Then an important issue would arise: fakes. No more fake art works
but fake artists. Fake artists with the same DNA of the authentic artist.
But which is the authentic artist then?

| stole a cigarette smoked by a successful artist during an
opening. | had the organic traces analysed and the DNA extracted.

In this image you can see a very small bit of genetic mapping 9 dna:
chromosome chromosome:GRCh37:9:22121004:22126003:1.

The Artist in the Age of his Mechanical Reproduction, 2010
Genetic mapping of an artist dimensions variable
Private collection

1975, Milan; lives and works in Milan

>9 dna:chromosome chromosome:GRCh37:9:22121004:22126003:1

AACTTAAGCAGTCTAACCTTAGAGTAATGATTTTAACAACTATGCTATATACATACAAATTTACAAAATAAAACTGGGCTCA-
GACAATAAAAACAGCTCTCTTTTCATGTTATAATACTTTTTCACCCCATAACACATAATCACTAATGTTTTAAAGATCAAAACAAT-
GCACATAAAATGTACTGGTTTTAAAAAAAAGAGGAAATAGCCACTTACCTCAACCAAACTAACTTGGAGATAGATTAGATT-
GATAATGGCAAGGGTGATGGGTAGATGGGTAGAGGTTGCTCAAAAAGAAACACAAAATATATCCTCTTTTAAGGATCCT-
GATGCTTTGCTCAAAGTAATTTTTATTCTTTTAAAACTAAAAAAAAACTGTACAAAATTCATAGGGTACATAGTGGCGCTTT-
GATATATATAATGTATAGTGATCAGATCAGGGTAATTCGCATACCCAGTCATCCTATAGTGGGTATAGAACACCAGAACTTAT-
TCTTTCTATGTAGCTATAATTTTGTATCCTTTAACAATTCTCTCCCTATCCCTCCCTTCCCCCTACTTTTCCTAGCTTCTAGTATC-
CTCTGTTCTACTTTTTACTTCTATGAAATCAACTTTTTCAGCTTCTGTATGTGAGTGAGAACATGCGGTGTTTAGTAGGAAATT-
TCTGTTCCTGGCTTATTTCACTTAACACAGTGTCCTCCAAGAGCATCCATCCAGGATTTTATTGCTTTTTATGGCTTAATAG-
TATTTCATTGTGTATATATACCATATTTTCTTTGTCCATTCCTTTGTTTTITGGATGCCTGGATTGATTCTATAACTTGGCTATT-
GTGAATAGTACTGCAATAAACATGGTCTGTAGATGTCTCTTTGATATAATGATTTTCTTTCCTTTGGATAAATTGCTAGTAAT-
GGGATTGCTCAATCATACCATAGTACTATTCGTAGTTTTTTGAGGAACCTCCATTCTGTCCTCCATAGTGGTTGTACTAGTT-
TACGTTCCCACCAACAGTGTATAAGAATTCCCTTTTCTCCAAATCCCTGCCAGCATTTGTTATTTITITITITITTIGTCTCTTT-
GACAATAGTCATCCTAACTGGGGTGAGATGATACCTCATTGCAGCTTCAATTCACATCTCCCTGATGATTAGGGATGTTGAG-
CATTTTTTCATATATTTATTGGCCATTTGTATGTGTTCTTTTGAGAAACGTCTGTTCAGATCATTTTCCTACTCTTTAATTAGATT-
GTTTTTACTGTTGAGATGTTTGAGTCCCTTATATATTCTAGATATTAATCTCTTGTCAGATGAGTAGTTTGCAAATATTTTCT-
TCCATTCTGTAGTTTGTATATTCACTCTGTTGATTACTTCCTTTGCTGTACAAAAGCTATTTGGATTGATATAATCCCATTTGT-
GTATTTTGTTITGTGTTACCTATGTTTTTAAGGTATTATTCAGAAAATTTTTGCCCAGACCAAGGTCCTGAAGCATTTCTTCTAT-
GTTTTCTTCTAGTAATTCTATTTTTCATGTCTTACATTTAGGTTTTTGATCCATTTTGCAATGATATTTATATAGGGTGAGAGACG-
GGAATCTAGTTTAATTCTTCTGCATATAGATATCCAGTTTTCCCAGCACCATTCGTTGAGGAGACTGTCCTTTACCCACTGAGT-
GTTCTTGATATCTTTGTTAAAAATCAGGTGGTTGTAGATATGTGGATTAATTTCTGGGTTCTCTATTCTGTTCTATTGATCTAT-
GTGTCTGTTTTTATACCAGTACCATGCTATTTTGTTTACTATAGCTTTGTAGTATACTTTGATGTCTGGTAGTGTGATAACTC-
CAGCTTTGTTCTTTTTGCTTAGGATTGCTTTGGCTGTTTGGGGTCTTTTGTGGTTCCATATAAATTTTAGAATTTTTTTTTCTATT-
TCTGTGAAGAACGTCATTAGTATTTTGATAGGGATTGCATTGAATCTATAGGTTGCTTTGGGCAGCAGATATCTTTCCATTT-
GTTTATGTCCTTTTCCATTTCTTTCATCAGTATTTTGTAGTTTTAGTTGCAGAGGTCTTTCACCTCCTTGGTTACATTTATTC-
CTTGGTATTTTATTGTTTTCGTAGCTATTGTAAATGGGATTGCCTTCTTGATTGCTTTTTCAGCTAGTTCATTGTTCATGTATA-
GAAATACTACTGATTTTTGTATATTGATATCGTATTCTGCAACTTTACAGAATTTGTTATTAGCTCTGAGTTTTTTGGTAGAGT-
CATTAGATTTTTCTGTATATAAAATCATGTCATCTGCAAACAGGAACAATTTGACTTCCTCCTTTCCAATTTGGATGTCCTTTATT-
TCTTTGTCTTGCCTAGTTGCTTGGGCTAGGACTTCCATTACTGTGTTGAATAAGAATGTTAAGAGTGGGCATCCTTGTCTT-
GTTTCAGTTCTTAGAGGAAATGCTAGTGTAGCTGAGGAGAGAAATGAAAACAGAATAAAAACTTCAGTAGAAGTTGGGGA-
GAAATGTGTTTGCACCAAAAGAGGTGAGGGATGGAACTGAGGGAGGTCTCGAGGGGTAAGAGAGGCCAAAGAGCT-
GGCAGGTGCTGCTATTAGGATGGCCAATGATCCAGAAGTAATGATGAATGAGAAGATGGATTAAAAAAACCCTGACATTGTT-
TAACTAGAAGAAGAAGACAGTCAGAGAGAAGTGAGGGCTTACTTTTCATGTTTAAAGTCTGTTATGTGGTAAAGGGATTA-
GATTTATCTGTGTTGTTCCAGGGGACAGAAATAGGACAAATGGATGCAAATAGAGTGAGGAAGATTTAAAACAAATGGAGAA-
GACATTCTAAAATCAACTACAATGAGCGTAAACAATGACAACGGAAAGGACTATTTTTGCAATTATGTAGCTCTTGTTCTCTAT-
AGATAGATGTGTAAGCAGACGCTGAATAACCATTTACTGAAAATATAAATAAAAACAAAGCAAATTGCAGGCAATAAATATT-
GTATTAGTTCTCATTTTGTAAAACTTATACAGGTATCATATGCATAGACAAATACACCAAACTGATGAATATTTGCCTTG-
TATAATCTTTTTGTAGTTTTTTTATGAACATATATTACTCAAACAATTTAGAACATTTGGCAATATATATATATTTCATTTATAAA-
AGGTTAGGAAGATTAATTACACTTTCTGAGGTCGCAACTAAAAGCCAAGATTTTAATCCATTTCTATTTGATGTAAAGTCT-
GGTCTTTTTTCAGCAAACCACAATCCCACATTTTAAGGGCATTAAGAAAGGGATGGGTAGACAAAATGTAGAGGTAGTAGG-
TACAGAATACAAAGTTTCAAGAAATTAAAAGCTTCTAAACTAACAAACAGCCAATTTGTGGAGTGTCACTGGAAAGTGACAAA-
GAGGACAGTTAAGTTAGTTGGAACTGAACTGAGGCCAGACAGGGCTGTGGGACAAGTCAGGGTGTGGTCATTCCGGTAAG-
CAGCGATGCAGAATCAAGACAGAGTAGTTTCTCCTTCTCTCTCTCTCTTTAATTGTAACGCCTTTTATAACAAACAAATAT-
TATGCTTATTTCTGTCTTTAAATTTTTTGTAGTAATTTCTCATCACTTAACCTCTATTTTTTAAAAAACTAACTTTTCTCTTGTTIT-
TCTAGTTGAGCTATCATTCATATTTATTATGTGGAACTAGAGGTAGTCCTGGCTACTTGGGAACAGCGTGGAGTCTAGCCAT-
GTCAGGGCCAGAAGTCGTCTCAGCTAAGTTAGAATGTGATACCATTGTTTACACAAGTGTGGCCTGCCTTCAAGATAG-
GGTGAGGTGTTTTATGACCACAGGCTTTATGAGTTATAGCTATAAAACAATCAATCTTTTAAAGCAAACACACCACAATGTC-
TACACGCAAATGAGAATTGTCCTTCAGGGCTGTGACCTTGGGAAACTCTTCACACATACTAGCATAAAACATATTTAAACTCT-
TCACTGAAAATATTATTCAGACCTAGTTTCTCTCTCAGTCTCTCTCTATGTTTCTCTCTCACATGTACGTGCATGCACGCAC-
ACGTGTGCACACACACATATGCTCACATCATTTTAAGATACATCTCATTTTTAACCAAAACCATTTTATCTTGCTTGATAAC-
CAATTTTATTTGTTAGATGACTTGGCTATAAATGCCTTTGGCTATCAGGAAAATCAAATCAAAATTAAAAGACACTGTTAC-
TACTGAAGAAGTAAAAAAAGAATGGGCTGCTGACTCTGAAGATCATACCCGAAGTAGAGCTGCAAAGATATTTGGAATATT-
GGTAATATCCAATAAAGAATGACCTTCATGCTATTTTGAGGAGATGTTTAAATGTCGAATTATTGAAATATTTATAAAATA-
CAAATAAACTAACTCTGCTTCATATTCCAACTTGTGTATGACACTTCTTAGGCTATCATTTCATTCCAAATTTATGGTCAC-
TACCCTACTGTCATTCCTCATACTAACCATATGATCAACAGTTGAAAAGCAGCCACTCGCAGAGGTAAGCAAGATATATGG-
TAAATACTGTGTTGACAAAAGTATGCAGAAGCAGTCACATTTATACAGTAGTGAAGGAAATGTAAATTGGACAAACTTTTT-
GGAAGATAAGTTGAGAATGTCAAAAATCAAAACACACTTTCTGTTTTATTCAGCAATTATGAGCCCTTTGTTTTACAGCTAT-
GCTCACAAATATATACAAACATGTATGCACAATTATGTTCACTGTGGTATTGCGCTAGAAAAATACTAAAAACAAACCAAATGT-
TCATCAATAGGGAAATTGTTCAACAAATTACAGTATATCTAAAAAAAGAATAATATATAACAACTGAAAAAATAAAATAGTTGA-
TATAAGCAGATATTCCAAGATCTGCCAGACATATTGTTAAACGAAAAATCTAGATACAAAATTGTTTATAGTTCTCTTTCATACT-
ATAGCCAAAGAAAATTCAGAAAAAACTACTTACAGTTGATCCTTGAA




GIOVANNI OBERTI

Questo lavoro nasce dopo aver recuperato alcune
fotografie dai bidoni della carta da riciclare di Sotheby’s
a Milano. Sono immagini realizzate senza tecnica
professionale in uno spazio buio utilizzando il flash, pro-
babilmente con l'intento di far valutare economicamente
gli oggetti ritratti.

La fotografia diventa un oggetto capace di esprime-
re il proprio stato di unicita in un rapporto intimo con il
proprio spettatore al quale si rivela solo in parte a causa
dell’aura di luce riflessa, assumendo nel presente un
significato diverso e lontano dal motivo per il quale &
stato realizzato.

Senza titolo (Aura), 2006
Fotografia Polaroid color trovata
10,2 x 10,2 cm

Courtesy l'artista e Galleria
Enrico Fornello, Milano

1982, Bergamo; vive e lavora a Milano
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This work is made using some photographs found in the
paper recycle bins of Sotheby’s in Milan. These pictures
are not professional and they were taken in a dark room
with a flash probably to get an economic estimate of the
objects in the pictures.

The photograph becomes an object capable of
expressing its uniqueness in an intimate relation with its
spectator to whom it only partly reveals itself because of
the aura of reflected light, currently taking on a different
meaning far from the reason why it was created.

Untitled (Aura), 2006

Found Polaroid color photography
10,2x 10,2 cm

Courtesy the artist and Galleria
Enrico Fornello, Milano

1982, Bergamo; lives and works in Milan




GIOVANNI OZZOLA

Tramonto momento unico, frammento di un tempo Sunset: a unique moment, the fragment of a cyclic time
ciclico che si estende in linea retta. stretching along a straight line.
studio_marzo_, 2010 studio_march_, 2010
Carta, cartone e cornice bianca, 113 x 150 cm Paper, board and white frame, 113 x 150 cm
Courtesy Galleria Continua, San Gimignano / Courtesy Galleria Continua, San Gimignano /
Beijing / Le Moulin Beijing / Le Moulin
1982, Firenze; vive e lavora tra Prato e Parigi 1982, Florence; lives and works between Prato and Paris
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ALESSANDRO PIANGIAMORE

Walter Benjamin, nel 1936 parlava di unicita dell’opera
riferendosi a quella che definiva “aura”, ovvero la sen-
sazione provocata nello spettatore da un’opera d’arte
originale.

Il mezzo fotografico € stato all’'origine di questa
riflessione.

A mio avviso, I'idea di unicita consite nella visione
personale. Una visione che muta nello stesso individuo
in relazione allo scorrere del tempo e alle mutazioni
intime che ne conseguono.

Ed & proprio nello stratificarsi di queste mutazioni
che si crea l'unicita.

Per questo motivo ho scelto di fotografare una
porzione del mio archivio di immagini.

Senza titolo, foto dell’archivio dell’artista, 2010
Archivio di immagini, misure variabili
Courtesy l'artista

1976, Enna (EN); vive e lavora a Roma
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In 1936 Walter Benjamin talked about the uniqueness
of the art work and referred to what he called ‘aura’,
namely the feeling an authentic work of art produces in
the spectator.
It was photography that brought about this thought.
| believe uniqueness means personal view. It is a
view that changes inside one same person in connec-
tion with time and the subsequent intimate mutations.
Uniqueness lies in the layering of these mutations.
For this reason | decided to take a picture of a part
of my photographic archive.

Untitled, photograph of the artist’s archive, 2010
Archive of images, dimensions variable
Courtesy the artist

1976, Enna (EN); lives and works in Rome




CESARE PIETROIUSTI

Lo scambio, inteso come processo “economico”, cioe di
gestione delle risorse in ambito relazionale, € uno dei
terreni su cui mi sembra vigere una maggiore rigidita e
immutabilita di paradigmi e di metodi.

Un paradigma fondamentale & rappresentato dalla
convinzione che il rapporto fra domanda e offerta sia
costitutivo del valore e lo stabilisca secondo un criterio
di proporzionalita. Piu una cosa € rara e piu vale; meno
€ richiesta, meno vale.

Un altro paradigma riguarda il rapporto fra pos-
sesso, mobilita della cosa posseduta e intenzione del
possessore: se qualcuno possiede qualcosa, questa
cosa é stabilmente presso di lui, salvo che questi (il
possessore) non scelga di cederla ad altri. Rispetto a
questi due paradigmi vorrei formulare un paio di ipotesi:

1) il valore di un lavoro artistico aumenta con I'au-
mento quantitativo della produzione di opere. Nel 2005
ho fatto i miei primi disegni usando la pittura a olio. Ne
ho fatti trentamila; trentamila pezzi unici tutti numerati e
firmati. Erano un inserto per il magazine “Nero”, una ri-
vista in distribuzione gratuita. In seguito, nel corso dello
stesso anno, ho realizzato 600 manifesti con disegno a
matita, 3000 acquarelli, 10.000 disegni con sanguigna,
inchiostro ferro-gallico, doratura a conchiglia ecc. Fra il
2005 e il 2008 ho realizzato e distribuito gratuitamente
quasi centomila opere uniche, regolarmente firmate; in-
tendo continuare questa produzione e sono quasi certo
che il suo valore (anche, in futuro, monetario) aumentera
allaumentare dell’'offerta e non viceversa.

2) Per la mostra Museum in the City, organizzata
dalla Moderna Galerjia di Lubiana, ho realizzato e
distribuito gratuitamente in vari luoghi pubblici della
capitale slovena, 10.000 disegni fatti con birra scura
slovena. Questi disegni hanno scritta una clausola,
relativa alla loro transient possession, cioé il possesso
temporaneo, transitorio: “ll possesso di questo disegno
¢ alla condizione che il suo possessore, ogni volta che
lo mostra, privatamente o pubblicamente, ad altri, deve
lasciare che l'altra persona, se lo vuole, lo prenda per
sé. |l nuovo possessore, a sua volta, assume lo stesso
obbligo”. Mi piace pensare che il valore dell’'opera stia
non tanto nella materialita del disegno, ma nelle dinami-
che che le istruzioni stampate su di esso determinano,
nel suo sostanziale status di proprieta impossibile, o
almeno temporanea.

Senza titolo (possesso transitorio), 2008

Birra Union su carta Modigliani 200 gr., disegno
di Cesare Pietrousti, serie di 10.000 opere d’arte
uniche distibuite gratuitamente e soggetto a
proprieta limitata; Courtesy l'artista

1955, Roma; vive e lavora a Roma
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Exchange, seen as an ‘economic’ process, that is, as
the management of resources within a relationship, is a
terrain on which to me a major stiffness and immutability
of paradigms and methods seem to be in force.

A fundamental paradigm is represented by the
conviction that the relation between offer and demand
constitues worth, and it establishes it by proportional cri-
teria. The more something is rare, the more it is worth;
the less it is requested, the less it is worth.

Another paradigm involves the relation between
possession, mobility of the thing possessed and the
intention of the possessor: if someone possesses some-
thing, it is permanently with him, unless he chooses to
give to someone else. Regarding these two paradigms,
I'd like to formulate a couple of hypotheses:

1) the value of a work of art increases with the
quantitative increase of the production of works. In
2005, | made my first drawings using oil paint. | made
thirty thousand: thirty thousand original pieces, all num-
bered and signed. They were an insert of the magazine
‘Nero’, a magazine distributed for free. Later, during the
same year, | made 600 posters drawn in pencil, 3000
watercolours, 10,000 drawings in sanguine, ferro-gallic
ink, shell gold, etc. Between 2005 and 2008 | made, and
distributed gratuitously, almost one hundred thousand
original works, duly signed; | intend to continue this
production and I’m almost certain that its worth (in the
future, also money-wise) will increase with the increase
of request, and not vice versa.

2) For the exhibition Museum in the City, organized
by the Moderna Galerjia of Ljubljana, | | made 10,000
drawings using Slovenian dark beer and distributed
them gratuitously in various public places of the Slo-
venian capital. These drawings have a written clause
regarding their transient possession: ‘The possession
of this drawing is under the condition that its owner,
each time he shows it, privately or publicly to others,
must allow the other person to take it, if he so wishes.
The new owner, in turn, assumes the same obligation’. |
like to think that the value of the work is not so much in
the material aspect of the drawing as it is in the dynam-
ics that the instructions stamped on it determine, in its
substantial status of impossible, or at least temporary,

property.

Untitled (transient possession), 2008

Union beer on Modigliani 200 gr paper, a drawing
by Cesare Pietroiusti, series of 10.000 unique
artworks distribuited for free and subject to limited
ownership; Courtesy the artist

1955, Rome; lives and works in Rome

A

£ L0.000 uitiaue artworks distribated for free and sublect to Hmiced ownershi
possession of this drawing is on the condition that the holder, ar any time this work is privately or |-.-=-'||-| v displaye d, under
takes to r ||:'..]|||-.". its possession to the first person that requests ir.

the act |.r'|__.|._||_-_:|-|.x-..-_-.-.l_|,.|| of this arrwork implics the acknowledgment of the above by the new holder and their consent to

the same condition of such limitation of property



WILFREDO PRIETO

La cosa piu importante per me € la connessione e il
riavvicinamento tra arte e realta. Lartista € praticamente
un esploratore, un archeologo, che riafferma o sottoli-
nea sfumature simboliche date nella realta. In questa
foto cio che mi interessava era I'idea di incorniciare un
immagine che potrebbe essere mal interpretata, che
racchiude assurdita e poesia allo stesso tempo: potresti
pensare che le luci siano stelle vere. Mi piace il fatto di
sottolineare la bellezza di un'immagine, che chi passa
non nota, estraendola dalla sua coltre di anonimita
urbana.

Le stelle di Amsterdam, 2010
Fotografia, 80 x 120 cm
Courtesy Galeria Nogueras
Blanchard, Barcelona

1978, Sancti Spiritus, Cuba; vive e lavora a LAvana e Barcellona
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What is most important to me is the link and the rap-
prochement between art and reality. The artist is more
of a discoverer, an archaeologist who reaffirms or under-
scores symbolic huances that are given in actual reality.
In this photo what interested me was the idea of framing
an image that can be misread, that entails absurdity and
poetry at the same time, you can think that the lights

are actual stars. This image is completely missed by
passersby, and | like the fact of underscoring its beauty
by taking it out of its urban cloak of anonymity.

Amsterdam’s stars, 2010
Photography, 80 x 120 cm
Courtesy Galeria Nogueras
Blanchard, Barcelona

1978, Sancti Spiritus, Cuba; lives and works in Havana and Barcelona




RICARDA ROGGAN

Ricordati, compare,
del fatto si arcinoto:
mai il fotografo
appare nella foto!

Erich Kastner: Unsanftes Selbstgespréch
(Soliloquio risoluto) in Das Erich Késtner
Lesebuch, Zurigo 1989, p. 113

Autoritratto, 2004

Stampa digitale a colori, 22 x 30 cm
Courtesy Galerie EIGEN + ART
Lipsia / Berlino

1972, Dresda, Germania; vive e lavora a Lipsia
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Remember, you fool
for it always holds true
The photographer

is never in view

Erich Kastner: Unsanftes Selbstgespréach
(Resolute soliloquy) in Das Erich Kdstner
Lesebuch, Zurich 1989, p. 113

Self-portait, 2004

Digital color print, 22 x 30 cm
Courtesy Galerie EIGEN + ART
Leipzig / Berlin

1972, Dresden, Germany; lives and works in Leipzig




MARTINA SAUTER

Se nel labirinto degli interrogativi e interessi personali
cio che era stato dapprima pianificato e immaginato non
porta ad alcun risultato, ma lo sguardo giunge poi ad
una pista, gia & riconoscibile il caso, mentre si avverte
che qui sta succedendo qualcosa di particolare.

Tre gradini, 2010
Stampa a colori in due parti su alluminio
30 x 24 cm; Courtesy Ambach & Rice, Seattle

1974, Costanza, Germania; vive e lavora a Diusseldorf
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If in the maze of personal questions and interests what
had been planned and imagined earlier does not lead
anywhere, but the glance eventually reaches a path,
chance can already be perceived as is the feeling that
here something special is going on.

Three steps, 2010
C-print in two pieces on aluminium
30 x 24 cm; Courtesy Ambach & Rice, Seattle

1974, Konstanz, Germany; lives and works in Diisseldorf




ALBRECHT SCHAFER

La prima foto

Ho chiesto a mia figlia Dora, di quattro anni, se aveva
voglia di fare da sola una foto, la sua prima foto. Le ho
dato la macchina fotografica e Dora ha premuto subito il
pulsante di scatto.

La prima fotografia, 2010

Fotografia digitale

Courtesy Albrecht Schafer e Galerie Kamm,
Berlino, Fotografia: Dora Stamer

1967, Stoccarda, Germania; vive e lavora a Berlino
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The first photo

| asked my four-year-old daughter, Dora, if she wanted
to take a photo by herself, her first photo. | gave her
the camera and Dora immediately pressed the shutter
release.

The first photograph, 2010

Digital photography

Courtesy Albrecht Schafer and Galerie
Kamm, Berlin, Photo: Dora Stamer

1967, Stuttgart, Germany; lives and works in Berlin




MARINELLA SENATORE

Il racconto in presa diretta della storia di una esistenza The tale in direct contact with the history of an exis-
e nel desiderio del racconto la necessita di dare un tence, and in the desire for a tale the need to give mean-
senso alla propria storia. ing to one’s own history.
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Generazione, 2009 Generation, 2009
Stampa lambda su d-bond Lambda print on d-bond
Courtesy Galleria Umberto Courtesy Galleria Umberto
Di Marino, Napoli Di Marino, Naples
1977, Cava dei Tirreni (SA); vive e lavora tra 1977, Cava dei Tirreni (SA); lives and works
Roma e Madrid between Rome and Madrid
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HEIDI SPECKER

Cinque anni fa mi trovavo a Bangkok e sentii ripetere
di continuo dai venditori la frase: “Same, same, but
different!.” Non ho mai capito esattamente che cosa
volevano dirmi.

Il contributo della foto al tema spero sia chiaro ed
inequivocabile.

Lunicita sta per me nella varieta culturale ed & par-
ticolarmente preziosa se accompagnata da un sorriso,
da gioia.

Lumpini Park, 2005
Stampa artistica digitale
19,9x 13,3 cm

Courtesy l'artista

1962, Damme, Germania; vive e lavora tra Roma e Berlino
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Five years ago | was in Bangkok and | heard vendors
continuously repeat the phrase: ‘Same, same, but differ-
ent!’ | didn’t understand exactly what they were trying to
tell me.

| hope the contribution of the photo regarding the
theme is clear and unequivocal.

The singularity for me lies in the cultural variety and
is particularly precious when accompanied by a smile,

by joy.

Lumpini Park, 2005
Digital Fine Art Print
19,9x13,3cm
Courtesy the artist

1962, Damme, Germany; lives and works between Rome and Berlin




ASLI SUNGU

Cara madre, Dear Mother,
piu eri lontana da me, piu mi eri vicina. the more you were away from me, the closer you came.
Ora che sei morta da undici giorni, mi sei piu vicina che Now, as you are dead since eleven days, you are the
mai. Sei dentro di me. closest to me. You are inside me.
18 luglio 2010 18th July 2010

Intoccabile, 2010 Untouchable, 2010

Collage fotografico Photographic collage

Courtesy Galerie Lena Briining, Berlino Courtesy Galerie Lena Briining, Berlin

1975, Istanbul; vive e lavora a Berlino 1975, Istanbul; lives and works in Berlin
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NASAN TUR

Per la rassegna fotografica Between ho fotografato gli
spazi interni di un museo con il relativo personale di
sorveglianza. Le foto sono state scattate esattamente
tra due mostre consecutive. Le opere esposte nell’ul-
tima mostra sono state rimosse e quelle della mostra
successiva non sono state ancora collocate.

La mancanza degli oggetti d’arte “preziosi” con-
sente una nuova definizione rispetto all’'osservatore. Mi
interessa lo slittamento di funzione e valenza. Cio che
prima non appariva ha ora una presenza unica.

Lo spazio diventa oggetto e il personale di sorve-
glianza diventa attore.

Nel frattempo - Kunsthalle Mannheim, 2003
Stampa fotografica a colori sotto acrilico, 140 x 200 cm
Collezione Kunsthalle Mannheim Courtesy I'artista

1974, Offenbach, Germania; vive e lavora a Berlino
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For the photography exhibition Between | photographed
the inside of a museum with its relative security per-
sonnel. The photos were taken exactly between two
consecutive exhibitions. The works shown in the last
exhibition were taken down and those of the following
exhibition are not yet put up.

The lack of ‘precious’ art pieces allows for a new
definition in respect to the observer. I'm interested in the
change of function and worth. That which before was
not apparent now has a unique presence.

The space becomes the object and the security
personnel become the actors.

Between - Kunsthalle Mannheim, 2003
Photographic color print under acrylic, 140 x 200 cm
Collection Kunsthalle Mannheim Courtesy the artist

1974, Offenbach, Germany; lives and works in Berlin




ENZO UMBACA

In un mondo dove la chirurgia plastica manipola i nostri
lineamenti, trasforma il sorriso, trapianta i capelli, incide
addirittura sulle corde vocali, (alterando la persona fino
alla falsificazione) l'identitd diventa uno dei concetti piu
sfuggevoli e le impronte digitali sembrano restare I'unico
segno di riconoscimento.

Viviamo in una “modernita liquida”, come I'ha
definita il sociologo Bauman, in una realta caotica,
magmatica, sempre in movimento, dove all'incombente
senso di vulnerabilita ci si oppone illusoriamente con il
controllo, le schedature, la limitazione della liberta.

La biometria misura e studia statisticamente i dati
rilevati sugli esseri viventi, ne accerta I'identita e ne
trae comparativamente classificazioni e leggi; i governi
vogliono schedare I'umanita prendendo, replicando e
distribuendo i segni “unici, incomparabili, eccezionali
e preziosi” dei polpastrelli intinti nell'inchiostro, ultimo
ideogramma di ogni vita. E progressivamente, come in
un campo minato, il tentativo di controllo del mondo e
degli individui si trasforma in fantasmi che affollano la
mente paura e senso di precarieta... Stiamo cedendo al
controllo bio-politico ogni impronta e ogni nostra cellula.

Prendere le impronte digitali &€ indecente, folle e
sempre e comunque un pericolo per la liberta: lo hanno
paradossalmente capito e utilizzato i talebani, che
hanno tentato di ostacolare le libere elezioni in Afgha-
nistan nel 2009 minacciando coloro che erano andati a
votare, di tagliare loro il dito marchiato e macchiato con
I'inchiostro indelebile delle impronte lasciate sui registri
elettorali.

La pretesa sicurezza, I'ordine, il controllo, che sono
una minaccia incombente per tutti colpiscono pero
sempre per prime le persone per definizione piu fragili
e con meno diritti: di fronte a schedature razziste che
prefigurano una dittatura globale la risposta € il gesto
canzonatorio di una ragazza rom che mostra il dito
indice imbrattato di inchiostro blu per “mandare a quel
paese” il resto del mondo.

Senza titolo, 17/7/2010
Fotografia

Courtesy l'artista e Franco
Soffiantino Gallery, Torino
Fotografia: Sergio Tornaghi

1960, Caulonia (Reggio Calabria); vive e lavora a Milano
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In a world where plastic surgery manipulates our fea-
tures, transforms our smile, transplants our hair, altering
even our vocal chords (changing a person to the point of
falsification), identity becomes one of the most fleeting
concepts and fingerprints seem to be the only sign of
identification which remains.

We live in a ‘liquid modernism’, as the sociologist
Bauman defined it, in a reality which is chaotic, mag-
matic, always in movement, where the impending sense
of vulnerability deceptively counteracts with control,
cataloguing, limitation of liberty.

Biometry statistically measures and studies data
relative to living human beings, it ascertains the identity
and comparatively makes classifications and laws,
the governments want to catalogue humanity by tak-
ing, replicating and distributing ‘unique, incomparable,
exceptional and precious’ fingerprints, the last ideogram
of every life. And more and more, like a mined field, the
effort of control of the world and of individuals turns
into ghosts which fill the mind with fear and a sense of
precariousness... We are giving all our fingerprints and
all our cells to bio-political control.

Taking one’s fingerprints is indecent, crazy and is
always a danger to liberty: This was understood by the
Taliban, who tried to hinder the free election in Afghani-
stan in 2009, and threatening those who went to vote to
cut off their finger which they used as a registered print
in the electoral records.

The presumed security, order, control, which are an
impending threat for everyone, always strike the persons
who are weaker and with less rights first: in the face of
racist filing which foreshadows a global dictatorship,
the answer is the mocking gesture of a Roma girl who
shows her third finger smeared in blue ink, to indicate
where the rest of the world can go.

Untitled, 7/17/2010
Photography

Courtesy the artist and Franco
Soffiantino Gallery, Turin
Photo: Sergio Tornaghi

1960, Caulonia (Reggio Calabria); lives and works in Milan




LUCA VITONE

Previsioni del tempo & metafora di un’intuizione.

Uno scatto del 1974 dove é visibile il giovanissimo
artista intento a interpretare il meteorologo televisivo
delle previsioni del tempo davanti a una cartina dell’lta-
lia durante la recita scolastica di quinta elementare.

Un ritratto in copia unica che anticipa le affinita con
il suo percorso esistenziale.

Previsioni del tempo, 1994
Fotografia in bianco e nero
10,5x 7,5¢cm

Courtesy Luca Vitone

1964, Genova; vive e lavora a Milano
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Weather forecast is a metaphor for intuition.

A shot taken in 1974, where the very young artist is
seen, intent on interpreting the television meteorologist
of the weather forecast in front of a map of Italy, during a
fifth grade school performance.

A portrait in singular copy which anticipates the
affinities with his existential path.

Weather Forecast, 1994
Black and white photography
10,5x 7,5¢cm

Courtesy Luca Vitone

1964, Genoa; lives and works in Milan




DRIANT ZENELI

Il castello di Afrim Guri

Come un archeologo ho cercato di trovare un oggetto
unico, un oggetto che fosse raro nella sua specie. Per
caso ho trovato un castello. Non quello costruito dal
postino Ferdinand Cheval in Francia nel 1879, ma quello
costruito in Albania da Afrim Guri, un ex-emigrato. Con i
risparmi messi da parte, una volta ritornato dalla Grecia,
Afrim Guri, ha deciso di costruire un castello insieme a
suo fratello. Costruire un castello nella loro terra natale
era il loro sogno. Il castello € stato finito nel 2009, I'anno
scorso. Afrim Guri e suo fratello lo hanno progettato e
costruito a mano. Un domani, quanti Ferdinand Cheval
ci saranno in Albania?

Il castello di Afrim Guri, 2010
Stampa fotografica; Courtesy l'artista e
Prometeo Gallery di Ida Pisani

1983, Scutari, Albania; vive e lavora a Torino

76

The castle of Afrim Guri

Like an archeologist, | tried to find a unique object,

an object which is rare of its kind. By chance | found

a castle. Not the one built by the postman Ferdinand
Cheval in France in 1879, but the one built in Albania
by Afrim Guri, and ex-emigrant. Afram Guri, once back
from Greece with money he had saved, decided to build
a castle together with his brother. Building a castle

in their motherland was their dream. The castle was
finished last year, in 2009. Afrim Guri and his brother
designed and built it by hand. In the future, how many
Ferdinand Chevals will there be in Albania?

The Castel of Afrim Guri, 2010
Photographic print; Courtesy the artist and
Prometeo Gallery of Ida Pisani

1983, Shkoder; lives and works in Turin
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